任天堂和它失去的一个时代

文｜雪豹财经社，作者丨陆加一

手游还是成了任天堂的弃子。

8月20日，任天堂宣布旗下手游《动物森友会 口袋营地》（Animal Crossing: Pocket Camp）将于11月29日停止运营。

发布于2017年的《口袋营地》可能是《动物森友会》系列中存在感最低的一个作品。

《口袋营地》的失落，不只因为其内容体量和游戏深度逊于其他主机版本，也因为《口袋营地》的营收和其他任天堂主机游戏比不算亮眼。据Sensor Tower，截至2022年，《口袋营地》五年总营收2.8亿美元，而当年任天堂全年营收为140亿美元。

目前，任天堂直接运营的其他几款手游年龄至少为5年，如果没有更大的资源投入，预计将面临《口袋营地》同样的结局。

手游是任天堂应对业绩下滑的短期策略，心猿意马之下没能成长为第二曲线，后来随着Switch的成功，手游逐渐被任天堂束之高阁。

然而，就在这一拿一放之间，面对移动浪潮的任天堂失去了一个时代。

一个虎头蛇尾的实验

从2015年宣布进军手游，到2020年社长古川俊太郎明确表示不打算继续推出更多移动游戏，任天堂的手游实验只持续了5年。

这5年中，任天堂手游不乏高光时刻，但最终归于寂寂无闻。

2016年，任天堂与日本社交游戏头部公司DeNA合作的第一款社交手游Miitomo发布，定位于“朋友之间沟通交流的app”。在综合评分网站Metacritic上，这款游戏的评分是7分。

一年后，任天堂时任社长君岛达己透露，Miitomo的下载量仅有约1800万次。而当年全球营收排名前十的手游，下载量均破亿甚至破10亿。2018年1月，上线不到两年的Miitomo宣布停运。

试水之作折戟，任天堂又在2017年2月推出手游《火焰纹章：英雄》。这是一款有抽卡元素的策略RPG游戏，也是任天堂最赚钱的手游。

据Sensor Tower数据，截至2022年6月，《火焰纹章：英雄》全球收入超过10亿美元。

《火焰纹章：英雄》宣传图  图源：任天堂官网

但放到整个手游界，这个数字就完全不够看了。2021年，年收入超过10亿美元的手游有8款。而《火焰纹章：英雄》平均每年收入不到两亿美元，在全球手游榜中排名在二十开外。

巅峰之作尚且如此，任天堂的其他手游作品成绩更惨淡。

任天堂运营至2022年的6款手游加在一起，7年累计收入约为18.33亿美元（Sensor Tower数据）。作为对照，任天堂仅2022财年的营收，就有140.11亿美元，是所有手游收入的7倍多。

2019年以后，任天堂便再没发布过自研手游，手游收入也再没有在财报中单独披露过。到2024年，任天堂仍在运营的自研手游仅剩4款，且都在日本iOS游戏榜一百名以外。

就在任天堂小步试错最终偃旗息鼓的那几年，全球游戏的版图已发生翻天覆地的变化。

2015年，全球电子游戏收入为915亿美元，其中智能手机与平板设备游戏已成长为约300亿美元的大蛋糕，占比32.8%。到2023年，光移动游戏收入就达到了904亿美元，占比49%（数据来自游戏市场调研公司Newzoo）。

手游狂飙的日子里，很多黑马跑了出来，成长为巨头。

据Newzoo数据，2011年还排在全球第六的腾讯，到2015年上半年已成为全球收入第一的游戏公司，手游为它贡献了近四成的游戏业务收入。2012年才发布第一款手游《Hay Day》的Supercell，到2015年营收已飙升至23.3亿美元，连续两年成为全球第一手游公司。

在这样一个关键年份才大梦初醒的任天堂，已经来得太晚了。

一场心知肚明的表演

手握数个世界级IP，坐拥研发人才，任天堂却仍造不出爆款手游。究其原因，是用做主机游戏的思路开发手游。

关于两者的区别，游戏博主“大熊聊游戏”这样总结：

主机游戏作为买断制单机游戏，在立项策划阶段就要有足够的原始游戏乐趣来支持。“这意味着基础玩法、关卡设计、世界探索与持续的内容要足够丰富、有深度有厚度，才能获得市场认可。”

但手游的开发思路相反，要基于商业化模式去构建内容。比如，卖数值、卖抽卡、卖时间的产品，以怎样的内容、场景、冲突来塑造用户对数值/角色卡牌/缩短时间的需求。

任天堂路走偏的结果，就是2016年底发布的手游《超级马里奥酷跑》。

这款手游由宫本茂和手冢卓志亲自带领公司核心团队设计和制作，享受到了马里奥正统作品的待遇。但它的问题在于，付费模式仍是买断制——免费试玩＋付费解锁后续关卡。

这种付费模式在手游领域遭遇了滑铁卢。2017年接受采访时，时任社长君岛达己透露：这款游戏的付费率不到10％，逊于预期。《华尔街日报》则报道称，其真实付费率只有5％。

在此后发布的手游中，任天堂也曾尝试扭蛋抽卡、装扮付费和通行证等付费机制，尝试探索与游戏内容和玩法相匹配的内购机制，但大多收效平平。

更致命的失败原因则在于战略的摇摆。

2015年之前，任天堂对手游的态度十分保守。彼时的社长岩田聪曾多次表示，任天堂不会做手游。

直到2015年，Wii U等产品收入不及预期、连续多年营收下滑，被多个股东施压的任天堂才最终同意开发手游。一家外资股东甚至提出，要求岩田聪把社长之位让给创始人家族成员荒川实。

当时，岩田聪还特意在媒体面前解释称，这“并不是一家走投无路的公司在无从选择下作出的决定”。

但从后来的发展看，这更像是一场给股东看的表演。

据外国游戏媒体Naavik报道，任天堂内部并不十分重视移动游戏。2020年，现任社长古川俊太郎干脆更直白地表态：“进军手游的初衷是为了弥补没有达到销量预期的Wii U。现在Switch的市场表现良好，以后可能就不会再有类似计划了。”

就这样，移动游戏没能成长为任天堂的第二曲线，任天堂也错过了大变革时代站上潮头的最后机会。

一门稳赚不赔的生意

迟钝也好，傲慢也罢，任天堂的资本在于，即使不做手游，也赚得盆满钵满。

在红白机爆火的上世纪80年代，为了满足市场需求，任天堂引入大量第三方游戏制作公司。

硬件的畅销让它拥有足够大的话语权，对外签订合约的条款堪称苛刻：得到授权的第三方公司不仅要开发适配红白机的游戏卡带，还要向任天堂订购卡带，起订量一万盒；任天堂每生产一盒游戏卡带，第三方公司都要支付相应的费用。

由于利润丰厚，即使面对如此苛刻的条款，也有大批厂商愿意加入。

以开发出《魂斗罗》的科乐美为例，在与任天堂合作后，科乐美的收入在5年间从1000万美元猛增到3亿美元。到1988年，包括研发出《吃豆人》的南梦宫、研发出《松鼠大作战》的卡普空在内，已经有50家得到任天堂授权的第三方公司。

对任天堂来说，这是一门稳赚不赔的生意。一款销量百万的第三方游戏，任天堂至少能从中获得700万美元收入，而风险都由第三方公司承担。

初代《超级马里奥兄弟》卡带封面  图源：任天堂官网

任天堂由此奠定了软硬件结合的营利模式：通过任天堂本部制作优秀独占游戏吸引玩家购买硬件；利用第三方游戏补充软件生态，也带来更多利润。

但这一切的前提，是任天堂的主机仍然是有影响力的渠道。

每款主机都有生命周期，只有在周期内的销量足够高，才能吸引第三方公司制作更多游戏，实现良性循环。

比如，任天堂的畅销掌机GBA（Game Boy Adwance）销量超过8000万，吸引了卡普空等众多第三方公司为其制作游戏。而Wii U在生命周期内只售出了1300多万台，缺乏第三方游戏被普遍认为是其失败的原因之一。

如今，游戏行业仍然渠道为王，但王者的冠冕已不再属于主机。

任天堂的未来在哪里？

随着手游的崛起，游戏业最大的渠道，已经从之前分散、不稳定且具有周期性的主机，变为更集中且稳定的app Store、Google Play和各家手机大厂的安卓软件商店。

苹果不被认为是典型的游戏公司，但它已经成为游戏业不可忽视的角色。

Sensor Tower数据显示，2023年，“苹果税”（app Store向开发者收取的抽成）为苹果公司带来了约223.4亿美元的收入。2023财年，任天堂的全年营收为120亿美元。

2017年至今，任天堂引以为傲的Switch，累计销量已超过1.4亿台，是历史上第三畅销的主机/掌机。然而，Switch上销量排名前十的游戏，均为任天堂本部制作或来自任天堂IP。

作为对比，iPhone仅2023年的销量就有2.346亿台（IDC数据），app Store上的游戏均为第三方制作。

当渠道优势不再，任天堂的未来在哪里？

2023年9月，任天堂美国总裁Doug Bowser在接受《华盛顿邮报》采访时表示：“任天堂正在发展成为一家以游戏为整体商业核心的娱乐公司。”

2021年，位于日本大阪的首家超级任天堂世界面世，2023年，它在好莱坞环球影城的主题区开业，预计2025年会再新增两家。2023年上映的《超级马里奥兄弟大电影》，全球票房超过13亿美元。

任天堂成为一家娱乐公司的前提，是延续和维持其IP的生命力和影响力。

超级马里奥、塞尔达传说等经典IP可以实现延续，是任天堂在主机游戏领域持续耕耘的结果。游戏业资深人士、元宇宙创业公司MultiMetaverse CEO许怡然曾在接受雪豹财经社采访时表示：“任天堂只依靠电子游戏这一个媒体实现IP的传代，当今世界绝无仅有。”换言之，如果游戏业务遇阻，相关IP的盈利能力也会被打上问号。

但如今，从玩家数量来说，主机、掌机和PC已不再是全球玩家接触游戏的主要渠道。

据TikTok与National Research Group发布的一份报告，全球手游玩家数量将超过20亿。当地球上四分之一的人都是手游玩家、游戏业一半收入来自手游时，不论任天堂想重返上世纪80年代的辉煌，还是想成为“以游戏为整体商业核心的娱乐公司”，它都需要正视房间里的大象。

今年以来，老对手微软和索尼曝光了各自在手游领域的新动向，愈加反衬出了任天堂的偏执和沉默。

岩田聪曾说：“一间公司必须懂得如何应对这个快速变化的世界，否则它只能面临衰退的局面。”

任天堂做到了吗？