康德墓志铭的思考：星空与道德法则，科学能否揭示大自然的奥秘？

德国哲学家伊曼纽尔·康德在其《实践理性批判》一书的结束语中写下了一句著名的格言，后来被用作他的墓志铭：“有两件事，我们思考得越多，就越充满永远新鲜且不断增长的钦佩和敬畏：我头顶的星空和我内心的道德法则。”

但个人的思考能力是极其有限的，即使是智者、圣人也不例外。在康德时代，此类询问常常会产生更大的混乱，并最终被归因于一种神秘的超自然力量，试图一劳永逸地结束猜测。因为牛顿无法解决恒星运动的第一驱动力问题，所以他在那里给上帝留了一个位置。康德虽然没有让上帝驱动星星的运动，但他相信道德律的存在证明了上帝的存在，并把上帝视为最高善的化身。

这些论点肯定已经过时了。现代科学正在揭示自然的奥秘，其中没有上帝的位置。虽然科学不能回答很多问题，而且受限于人类认知能力，不可能回答所有问题，但科学毕竟是人类能够掌握的最可靠的探索方法。如果科学无法回答，就没有理由相信其他方式。可以获得可靠的答案。把未知的、解决不了的事情留给神明，无非是懒惰而已。道德是用血写成的历史揭示的。它是无数仁人志士长期奋斗的结晶。它是人类生存、幸福和进步的需要，而不需要上帝的假设。如果真有一位全能、良善的上帝，世界上就不应该有那么多的邪恶。正因为罪恶如此多，道德才如此珍贵。

人体在星空下渺小，但科学让我们可以触及宇宙的每一个角落。在历史上，生命是短暂的，但道德可以让我们的精神融入历史的进程，获得永恒的生命。只要心中有道德，心中有科学，你渺小而短暂的生命就不会迷失，不会浪费。道德是天上的星光，科学是指路的明灯。道德使我们有理想、有激情；科学使我们变得理性和经验。爱因斯坦的名言——“没有宗教的科学是跛脚的，没有科学的宗教是盲目的”，引起了无数没有读过这句名言来龙去脉的人的误解，认为爱因斯坦是在支持传统宗教。但事实上，爱因斯坦这里所说的“宗教”并不是普通人所说的宗教，而是一种追求真理的热情和信仰。我们不妨将这句名言修改为：没有道德的科学是跛子，没有科学的道德是盲目的。如果没有科学，没有道德，那就是僵尸。

正是因为这种信念，我从中学开始就对科学和文学历史保持着浓厚的兴趣，这一点从我至今仍在使用的笔名就可以看出。两船古称“方舟”，“方舟子”就是驾两船的人。 “方舟齐航，赏福气”（班固《西都赋》）。我的梦想是同时乘坐科学与人文之船，品尝古今中外智者仁人的幸福。当我还在从事科学研究的时候，我的业余兴趣是文史，我的写作也主要是文史方面的。离开科研之后，我的写作内容逐渐变得更加科学化。在过去的十年里，我因揭露学术腐败而获得了声誉，因此很多人错误地认为我除了写反欺诈文章之外不能或不应该做其他事情。其实，所谓的打假只是路途不平所引发的冲动，并不是我真正的兴趣。而这种不公正，在我看来是违背科学和道德的。必要的时候，我愿意捍卫自己的信仰，哪怕为此付出血的代价；但平日里，我更愿意传达自己的信仰，希望能够更深入、更持久地传播科学和道德。

没有人可以成为科学和道德的化身，但每个人都可以成为科学和道德的捍卫者和传播者，只要你愿意、有能力、有勇气。

亲爱的读者们，在这黑暗的日子里，让我们仰望道德的星光，点亮科学的光芒，坚定不移地携手同行。