变形记与退步主义者：两部小说带来的震撼与思考

我还记得小时候第一次读卡夫卡的《变形记》。我只觉得这句话毫无意义，事情的发展没有逻辑。每个词我都认识，但是放在一起我就完全看不懂了。不，直到我读了第二遍、第三遍、第四遍，我才慢慢明白了卡夫卡通过萨姆沙变成甲虫的荒诞事件以及他变成甲虫后所看到的场景向我们揭示了什么。资本主义世界扭曲的人性和畸形的现实。所以，《变形记》其实给我带来了不小的震撼。

很多年过去了。当我读小说的时候，我再次感受到了和读《变形记》时一样的感觉。这本小说就是日本“流氓”作家坂口安吾的《回归者》。初读《回归者》时，感觉文字停滞，逻辑不合逻辑，故事模糊。但读完之后，渐渐就好了。之前所有的不好的印象都悄然退去，给我留下了小说的巨大触动。 。

《回归》讲述了主人公玛吉战后退伍回家后的故事。马吉生活在社会的最底层，他也是一个倒退的人。他信奉“退一步开天地”，坚信文明“终将倒退”。他不仅是这样想的，而且还不断地贯彻着“退”的理念，直到无路可退，再退下去就会走向死亡的深渊。他终于向前迈出一步，做出了杀机——杀死了貉。剧场经理品川一平。马吉因回归主义信仰崩溃而陷入精神分裂症。总结玛吉20岁以后的人生，可以用一句话来概括：半个胡说八道、僵化的人生，就是挣扎与退缩的扭曲人生，只能以悲剧收场。马吉是战后日本千千万万普通人的缩影。他悲惨曲折的人生源于战后日本混乱无望的社会现实。

1.无望的社会导致悲剧的开始

小说开门见山，直接指出马吉是一个倒退者。他成为倒退者的原因有很多，其中最重要的无非就是当时日本的社会现状。作者坂口安吾并没有用长篇大论直接描述日本战后社会，也没有详细描述战争造成的破坏以及给普通民众带来的灾难。相反，他只是把这些抛在脑后。然而，对社会的描述并不一定是直白的理论叙述。通过人物的刻画和故事情节的描述，可以达到揭示社会现实的作用。这是创作者独有的能力。显然，坂口安吾是一个领导者。

马吉二十岁时，以学生兵的身份上战场，直到日本战败才退伍回到家乡。他的家乡浅草在战火中化为焦土，除了母亲之外，其他人都死了。古今中外，每次爆发战争，无论是非正义战争还是正义战争，人民都难免遭受苦难。日本作为主动发动战争的侵略国，逃不掉这条法律。就这样，玛吉在浅草的家乡的家人失去了生命。玛吉的母亲是唯一幸存的人，她的心理受到了无法弥补的伤害，最终变得麻木，只剩下对生活的追求。为了生存，她成为了关东煮摊的老板娘。儿子马吉平安回来后，她并没有大喜过望。她只是淡淡地、无聊地对他说了句“他回来了”。之后，玛吉的新爸爸妈妈理所当然地叫醒了他。玛吉是一个退步的人，所以她对父母的不公平待遇充耳不闻，顺其自然。当然，吃的除外，因为他是一个不折不扣的大吃货。

日本作为战败国，自然要受到制裁，其中之一就是巨额赔款。于是，“官民团结，共担战败之痛”。这些都是侵略者应得的惩罚，但也说明了当时日本普通百姓的生活是多么的艰难。整个社会都处于一种绝望的状态，看不到前进的方向。所以，特别好吃的玛吉自然遭到了新爸爸的冷眼。新爸爸苦苦思索如何摆脱玛吉，最后找到了，那就是把玛吉“嫁给”一个农家姑娘。奉行倒退主义的马吉自然没有反对，同意嫁给农家女。但玛吉并不知道，这个农家姑娘除了长得丑之外，还充满了问题，尤其是她身上的臭味，让他难以忍受。虽然我相信回归主义，但这是有底线的。于是，马季想方设法放弃农民女婿的身份，来到浣熊戏班，开始了演戏、打零工的生活。而这也是玛吉人生的转折点。他向悲剧人生迈出了一大步。

2.走向罪恶深渊前的垂死挣扎

玛吉通过团长品川一平来到了狸猫团。他来到剧团之后，也红了一段时间，不过当然，这个时间很短。他参加了新人歌唱比赛，但因为天生五音不全，并不是天生的歌手，所以自然就渐渐不受嘉宾欢迎。事实上，玛吉的歌声只是一首狂野的曲调。高音极其尖锐，低音则仿佛低如尘埃。当高音和低音混杂在一起时，可想而知声音有多么难听。综合看小说的发生、发展、高潮和结局，玛吉的后半生就像他的歌声一样，语气狂野，语气僵硬。尽管他小心翼翼地走着，却还是逃脱不了痛苦的结局。

玛吉来到剧团后，逐渐表现出了一些坏习惯。虽然他没有对任何人造成真正的伤害，但他的行为却让周围的人感到厌恶。比如，他来到剧团没多久就追剧团了。所有女演员中。另外，一开始他会捡起女演员抽的烟蒂抽，后来就直接从女演员手里抢烟了。这导致女演员们对他越来越反感，也对他日益恶化的处境视而不见。 。在无望社会的阴影下，他看不到希望，于是他开始“举杯解愁”。不过，虽然他经常喝酒，甚至喝得酩酊大醉，但他却能用醉醺醺的眼神清楚地看到周围人的脸——他们是一群冷漠、自私、虚伪的人。尽管物资严重短缺，团长和主演们仍然可以像部长一样过着幸福的生活。

玛吉被赶出了剧团，睡在地下通道和修道院的走廊里。作为一个大胃王，玛吉的胃就像是一个无底洞，所以晚上无论睡在哪里都能忍受，但饥饿却是玛吉无法忍受的。他忍饥挨饿，心中生起偷盗、杀人的念头。然而，偷盗和杀人实际上是与他的倒退主义结合在一起的。他认为这两种行为都是一种倒退。但他却压抑住了这样的念头，坚守着底线，因为他还想过上安稳的生活。可是，敢当着组长和男主角的面揭穿他们的虚伪，他又怎么能忍住心头的念头呢？更何况，他已经饿得晕过去了。结果是可以预见的。大家都知道他在想什么，都对他有所警惕。

马吉的弦太紧，以至于他被彻底踢出了剧团。他的脑海中浮现出成为一名战士的想法。在他此时的心目中，武者可以杀人，这是在法律范围内的。此时的他还在挣扎，这从他在打火机店里的行为就可以体现出来。他把专卖店里的打火机放进口袋，但后来又把它还给了专卖店的售货员，并对女孩使了个眼色。结果，他被隔壁两名男店员殴打。如果售货小姐能够对玛吉表现出一点善意，也许他就会放弃成为一名战士的想法。但事实上没有如果。玛吉内心和行为上的挣扎被所有人忽视了，他心里的那根弦快要彻底断了。

3. 倒退信念的崩溃最终带来毁灭

马吉没有退路，走投无路，又饿得无法忍受，于是他想到了经理品川一平的房子。他轻松地回到了自己住过一段时间的房子，给自己煮了一锅饭，准备饱餐一顿，偷点东西再走。不幸的是经理回来得早并且破坏了他的行为。玛吉最执着的事情就是吃，其他的事她都能退步。因此，看到经理回来后，他很惊讶，并多次向经理要求5分钟吃饭。他想平静地吃完饭。说话的间隙，他还在疯狂地夹食物，可见他确实很饿，同时也能看出他固执的一面。像玛吉这样的人对于自己关心的事情非常执着。一旦有人断绝了他的坚持，他可能会发疯。情况确实如此。

其实，团长也不是一个完全没心没肺的人，不然玛姬也不会有机会加入浣熊团。或许早些时候，他会因为饥饿而做出一些疯狂的事情。但说到经理对玛吉的同情心，却一次又一次被玛吉摧毁。所以，当我看到马季坐在自己的餐桌上吃饭，被要求等他吃完才说话时，我就生气了。虽然后来他被玛吉稍微感动了，但他还是一脸愤怒，打了玛吉一巴掌。压抑的社会造就压抑的人，管理者也不例外。于是，打败了玛吉之后，他就找到了出口，一次又一次的击败了玛吉。玛吉原本有退却的想法，但他却一次次退却。当他看到菜刀时，紧绷的绳子断了，他拿起菜刀就向经理刺去。

杀死经理后，玛吉似乎轻松了一些。当邻居赶到时，他倒在地上睡着了。他真的放松了吗？事实并非如此，只是因为他的倒退信念彻底崩溃了，所以精神已经走向了另一个极端——毁灭。一路走来，他看到的、经历的都是扭曲的、扭曲的人性、扭曲的事物。他只是一个普通人，自然就扭曲了。玛吉的一生是由其自身性格和社会环境共同造成的，其中社会现实是主要因素。

马吉的一生是当时日本社会的一个缩影。由于当时日本社会的战败补偿，整个国民经济受到很大影响，其文明也走向衰落。如何摆脱这种困境？很多人只是麻木地得过且过，但也有人看到了破而重建的成果。他们相信，国家既然已经这样了，顺其自然吧，未来一定会发生翻天覆地的变化。坂口安吾在他的作品中将这一点一一呈现，他只是一个旁观者。 《回归者》是坂口安吾的战后作品。半个多世纪后的今天，读到它仍然深深震撼。