匈牙利：发明大国与创新之源，圆珠笔的故乡与众多改变历史的发明

我在匈牙利旅行了一年。在酒店客人确认单上签字后，我将手中的圆珠笔还给了酒店前台。他接过圆珠笔，笑着说“我们它”。我愣住了，发现自己学到了一个小知识——圆珠笔是匈牙利人发明的。

匈牙利是一个地理小国，却是名副其实的发明和创新之国。匈牙利人曾15次获得诺贝尔奖。安全火柴、维生素C、有声电影、电表、苏打水、无针注射器、电话交换中心、镇静剂、自动咖啡机、BASIC语言、变压器和魔方……这些或多或少改变历史的东西都在匈牙利人或匈牙利起源的发现和发明。

早在1888年，圆珠笔就已初具规模。一位名叫约翰·劳德的美国记者设计了一种使用滚珠作为笔尖的钢笔。不过只是自娱自乐，技术和耐用性都不够。支持量产。

后来英国人和德国人都设计了类似圆珠笔的新钢笔，但质量也极差，连几天都用不了，更不用说批量生产了。

真正的圆珠笔的发明者是一位名叫拉迪斯洛·比罗的匈牙利记者。还有一种说法认为比罗是一名校对员。然而，无论他的职业是什么，比罗都是一名作家，因此他充分意识到传统钢笔的不便。给他带来想法的也与他的职业有关——报社需要印报纸，而印报纸需要墨水。墨水让比罗陷入了深深的思考：几乎瞬间干燥且不留痕迹的墨水是否可能？替代传统墨水怎么样？是否有一种新的书写工具可以使用与这种类似的新型墨水？

经过实验，他发现在一根细钢管里装满墨水后，可以写出不可磨灭的字迹，而且墨水也不会轻易溢出。然而，与钢笔墨水相比，速干墨水太粘稠，很容易堵塞笔尖。而且，由于流量不够均匀，字符可能会变粗或变细。因此，他想出了圆珠笔最重要的部分——在装有墨水的笔管末端安装一个旋转的小金属球。一方面可以防止油墨暴露在空气中变干。另一方面，它利用压力敏感性使墨水以受控且均匀的速率流出。

1943年6月，比罗和他的兄弟格奥尔格（化学家）向欧洲专利局申请了一项新专利，生产出了第一支可以批量生产和商业化的圆珠笔——比罗圆珠笔。

有句话说：人类的伟大发明往往首先应用于军事领域，然后从军事用途转向民用，并逐渐流行起来。电子计算机和GPS是典型的例子，小圆珠笔也走上了这条道路。

比罗拥有圆珠笔的专利后，他将其使用权卖给了英国政府。英国政府买这个东西主要是为了皇家空军机组人员使用。这是因为圆珠笔不仅比传统钢笔更坚固、更耐用，而且还可以在低压和高海拔条件下使用，不像钢笔一到高海拔就溢出墨水。第二次世界大战期间，圆珠笔在英国军事系统中也发挥了重要作用。

有趣的是，多年后，在圆珠笔技术已经成熟的20世纪60年代，圆珠笔的一个重要分支诞生了，并首次在国家军备竞赛中使用。这是太空笔。

太空笔是一种加压圆珠笔。笔芯是加压的，墨水也是特殊的粘稠墨水。为了使粘性墨水变成液体，圆珠笔必须旋转，从而使圆珠笔能够在大多数表面甚至水下顺利书写。普通圆珠笔依靠重力供墨，笔芯上方有一个开口，可以让空气置换用过的墨水。太空笔没有小孔，避免了墨水的蒸发和浪费，并防止墨水从笔芯背面漏出。太空笔的使用寿命可达100年。相比之下，普通圆珠笔即使不使用，保质期也很短。

由于太空笔的书写特性，它成为20世纪60年代“太空竞赛”的一部分。在登月等载人航天飞行中，美国宇航员使用了太空笔。当然，苏联也不会落后。他们去太空的时候，还带着太空笔。

圆珠笔在二战期间得到广泛使用后，成功过渡到商业领域。 1945年，美国米尔顿雷诺兹公司推出了新型圆珠笔，并首次成功投入商业化生产。这款圆珠笔使用小球珠将高浓度的明胶墨水释放到纸上，被称为“第一支可以在水下书写的笔”。这种钢笔价格极其昂贵，每支售价10美元，而雷诺竟然一下子就卖出了1万支钢笔。

有的人赚到了第一桶金，有的人则在思考如何降低成本。很快，第一支廉价圆珠笔诞生了。法国人 Busch开发了制造圆珠笔的工业工艺，大大降低了成本。 1949年，他在欧洲正式推出这款圆珠笔。取名为“BIC”，这是其名称的缩写——如今，BIC是世界第二大钢笔制造商。十年后，BIC 首次向美国市场销售圆珠笔。尽管此时美国市场上已经有很多圆珠笔上市，但消费者对来自法国的新产品并不买账。然而，BIC利用了电视这个新产品。媒体对其进行宣传，并以29美分的低价出售。 BIC当时的电视广告也算创意作品。圆珠笔会从步枪中射出，绑在溜冰鞋上，安装在电钻上……圆珠笔的价格也因竞争而大幅下降，一年内跌至10美分。下面，相比最早的10美元的价格，已经下降了一百倍。

圆珠笔在日本也经历了重要的转变。早期的日本圆珠笔是充满干墨水的，足够写2万字，而且相当耐用。但后来人们发现，能写多了并不一定是好事，因为用得越多，钢珠和钢管之间的间隙就越大，墨水很容易从间隙中漏出来。于是，日本的一位小企业主想出了一个窍门：将笔芯缩短并少装墨水。写完一万字就可以用完，笔芯漏水的问题自然就解决了。他还申请了专利，专门生产短圆珠笔芯和圆珠笔。

有人可能注意到，家里的老人（尤其是20、30年代出生的人）常常把圆珠笔称为圆珠笔。这个名字绝对有中国特色。第二次世界大战后，圆珠笔传入该国。聪明的商人利用抗战的热潮来推销它们，并根据原子弹的残余威力将其称为“原子笔”。

图片来源|网络

作者 |叶克非

编辑|二蛋

明星公众号️点这里

烧书之后还要烧人

一个强大公国的前首都拥有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和烤蜗牛

奥斯维辛集中营无人生还，最好的先死

写作的最高使命就是战胜谎言