温斯顿·丘吉尔童年回忆：爱尔兰的记忆与家族历史

第2章 童年

丘吉尔自传：我的早年生活（英文） 123 8927字 2021年10月28日 22:59

人什么时候开始记事的？当孩子无知的时候，他的智慧什么时候第一次开启，在他的脑海中投射出闪烁的光影？对我来说，我的记忆是从爱尔兰开始的，尽管我出生于1874年11月30日，并且很早就离开了这个地方（1879年）。爱尔兰的景物我还大致记得，对那里的人也有一个模糊的印象。当我两岁时，迪斯雷利总理[1]任命我的祖父马尔伯勒公爵为爱尔兰总督，我父亲也随他一起担任他父亲的秘书。我们当时住的地方都叫“小窝”，距离总督府仅一箭之遥[2]。我在那里度过了近三年的童年。有些事还历历在目，历历在目。例如，1878年的一天，当时的总督，即我的祖父，为郭富城勋爵的雕像揭幕。黑压压的人群中，穿着鲜红色制服的士兵坐在马背上，棕色的罩子闪闪发亮，身上绑着许多揭开的绳子。老公爵，我令人敬畏的祖父，正在大声地对大家说话。我什至还记得他说过的话：“（郭富城大人）被齐射的炮火摧毁，敌人的阵型被彻底击溃。”我似乎听懂了，但我也知道他在谈论战争和战斗。 “枪林弹雨”可能是大人们早上带我去散步的时候，凤凰公园[4]的黑衣士兵（步枪手）经常发出很大的声音。我想，这些是我人生中最初的连贯记忆。

还有一些事情我记得比较清楚。有一次我们要去看童话剧，我们都盼望着，那天下午终于到了。我们从总督府开车到城堡，毫无疑问是去接那里的其他孩子。还记得城堡里有一个很大的方形空间，地上铺着小卵石。下雨了——我的记忆中总是下雨，现在也是这样。到达城堡后，我们看到惊慌失措的人群从大门涌出。然后有人告诉我们我们不能去看童话故事了——剧院被烧毁了。唯一发现的是剧院经理放在口袋里的钥匙。为了安慰我们没能看到演出，大人们答应我们第二天再回去看看建筑的废墟。我很想看到那串钥匙，但这个请求似乎被忽略了。

那些年里，我们去过一次艾尔默公园，那是波塔灵顿勋爵的家。我的家人告诉我，我可以称呼主为叔叔。我四岁、四岁半的时候只去过那个地方一次，但至今记忆犹新。我印象最深刻的是一座高大的白色石塔。我们花了很长时间才到达塔脚。有人告诉我，这座塔是被奥利弗·克伦威尔炸毁的。我确实觉得他炸毁了各种各样的东西，所以他一定是一个非常棒的人。

我的护士埃弗勒斯夫人对芬尼亚人感到非常紧张。所以我断定他们是一群恶人。一旦他们掌握了权力，他们就可以为所欲为。有一次，我骑着我的小毛驴在路上，看到一大群黑黑的人排成一排慢慢靠近。我们都觉得他们一定是芬尼亚人。现在想来，我很确定这只是步枪队的一次例行演习。但当时大家都很紧张，特别是我的小毛驴，胡乱踢我，以表紧张。结果我被撞倒了，脑震荡了。这是我的第一堂爱尔兰政治课！

凤凰公园里种了一大圈树，围绕着一座房子。屋里住着一个重要人物，头衔好像是首席秘书或者副首席，我不太记得了。不管情况如何，房子里仍然有伯克先生。他给了我一面鼓。我不记得他长什么样，我只记得鼓。两年后，当我们回到英国时，我被告知伯克先生在我们每天散步的凤凰公园被芬尼亚人暗杀了。周围的每个人都显得非常悲伤，但我暗自庆幸，当我从驴上摔下来时，芬尼亚人没有抓住我。

也是在“小窝”里，我第一次尝到了教育之苦。家里传来消息，一个叫“家庭教师”的神秘人物要来找我，日期已经定了。为了做好准备，珠穆朗玛夫人变出了一本名叫《快乐阅读》的书。对我来说，这本书绝对名副其实。明确告诉我，在女老师来我家之前，我必须能够“快乐地”读书。我和保姆每天都在做这件事：她用笔指着不同的字母，我感到无聊和恼火。当决定性的一天到来时，我们的准备工作肯定还没有完成。女老师来到我家的那天，我做了许多绝望和沮丧的人在类似情况下会做的事情：我逃跑并躲在“巢”周围的森林里——那实际上只是一个灌木丛。我的家人花了几个小时才找到我，然后我被交给了一位家庭教师。接下来的日子里，我继续和导师一起努力，不仅学习字母，还学习单词，当然还有更麻烦的数字。无论如何，只要字母清晰即可。当这些字母以某种模式排列在一起时，我总能认出它们，因为它们总是意味着某种声音或代表某个单词。如果老师再用力点，我还是能分辨出来。读出。但数字不同。它们都处于混乱之中，互相发挥着这样或那样的作用。准确预测其含义是极其困难的。每次将它们绑成一堆时，你都必须能够说出数字是多少，而我的家庭教师显然非常重视“正确”答案。错了就是错了，“几乎”没有任何意义。 。有时这些数字必须互相借用：首先借用一个或添加一个，然后必须归还借用的数字。因为这些复杂的小玩意，我的日常生活被笼罩在一层越来越厚的阴影之中；我渴望在苗圃或花园里做各种有趣的事情，但我做不到；我的空闲时间不断被侵占，几乎没有时间做自己想做的事情。这些学习成了我一生不得不时刻操心的负担。尤其是我被拖入“算术”的悲惨泥潭之后，生活变得更加黯淡。一旦你完成了一个问题，总会有另一个问题在等着你。无穷无尽！而每当我终于习惯了某种程度的“折磨”时，总会有下一种更多样化的“折磨”强加在我身上。

我母亲没有亲自参与这一切，但她向我明确表示，她同意这一切，而且她几乎总是站在家庭女教师一边。记忆中，母亲在爱尔兰时经常骑马，紧身衣上沾满了美丽的泥点，就像照片一样。她和我父亲总是骑着大马出去打猎，有时，如果我们中的一个人晚了几个小时回家，家里就会一片恐慌。

我的母亲对我来说就像一位童话公主：容光焕发，似乎拥有无尽的财富和权力。达伯农勋爵就我母亲在爱尔兰的形象写下了以下文字，对此我深表感激。

“我还清楚地记得第一次见到她时的场景。那是在都柏林总督府，她站在入口的左边。顺着入口看去，在房间的另一端，总督正站在门口。”站在高台上，周围一群才华横溢的幕僚，人们的目光并没有集中在总督或者总督的下属身上，而是落在了她的身上，一身黑衣，淡雅，显得容光焕发，矜持。她最喜欢的头发。珠宝：一颗钻石明星，但与她眼中的光芒相比，她看上去就像一只蓄势待发的豹子，但在丛林中却找不到如此知性而睿智的女人。她确实很适合大公爵一家，因为她聪明、善良，从不让人失望，无论走到哪里，她总是真诚地希望别人幸福。并和她一起享受生活。 ，从而结识了很多真正的朋友。”

在我的童年里，妈妈也给我留下了如此光辉的印象。她就像夜空中一颗明亮的星星。我深深地爱着我的妈妈，但我总觉得我和她之间有一层隔阂。我最亲近的人是我的保姆珠峰夫人，她一直照顾我，满足我的各种要求。无论是学生时代还是现在，我总是可以向她倾诉我的烦恼。在她来到我们家之前，她与坎伯兰县的一位牧师一起生活了十二年，照顾他们最小的女儿艾拉。虽然我从未见过“小Ella”，但她一直是我生活的一部分。我对她的一切都很了解，她喜欢吃什么，她如何祈祷，她如何调皮，她如何表现得很好。我的脑海里仍然清晰地浮现出她在北方田野里的家。受珠穆朗玛峰夫人的影响，我对肯特也产生了好感[8]。用她的话说，肯特是“英格兰的后花园”。珠穆朗玛峰夫人出生于肯特郡查塔姆，她为自己的家乡深感自豪。在她看来，没有一个郡可以与肯特相比，没有一个地方可以与英格兰相比。例如，爱尔兰就差得远了。甚至法国也没有——她推着婴儿车推着我在 大道（她自己的发音）上来回走动一次，然后她觉得这个地方行不通。肯特是她最喜欢的地方。肯特郡首府梅德斯通盛产草莓、樱桃、覆盆子和李子。真的是梦想成真了！我也想住在肯特郡。

1900年，当我回到都柏林教授布尔战争时，我回到了我的“老巢”。我清楚地记得，“鸟巢”是一座长长的白色低矮建筑，窗户上有绿色的百叶窗。大楼周围环绕着一整圈的走廊和特拉法加广场那么大的大草坪。整个草坪被茂密的森林包围着。我一直相信它距离总督府至少有一英里[10]。直到那次重游故地，我才猛然发现，草坪其实只有六十码[11]宽，所谓的森林其实就是灌木丛，骑车只需要一分钟的时间。马从总督府到我们住的地方。

我记忆中另一个重要的地方是海滨小镇文特诺。我非常喜欢这个地方。珠穆朗玛峰夫人在那里有一个姐姐，她的丈夫在那里当了近三十年的监狱长。无论是当时还是后来的几年，他经常带我沿着连绵起伏的山丘行走。还有很长的路要走。我从他口中听到了很多监狱骚乱的故事，甚至多次遭到囚犯的袭击和伤害。当我第一次回到文特诺时，英国正在打祖鲁战争[12]。在报纸上，你可以看到祖鲁人赤身裸体、肤色黝黑、手里拿着一种名为“阿塞盖”的非洲武器的照片。标枪，他们非常擅长投掷。这些祖鲁人杀死了我们的许多士兵，但正如你从照片中看到的，还有更多的人被杀。我对祖鲁人感到愤怒，但很高兴听到他们被杀，我的朋友，老狱卒也是如此。祖鲁人可能很快就全部被杀了，因为战争结束了，他们的照片不再出现在报纸上，也没有人皱着眉头谈论他们。

有一次我们走到文特诺附近的悬崖上，看到一艘又大又漂亮的船满帆航行，距离海岸只有一两英里。人们说这是一艘运兵船，“载着从战场（祖鲁战争）胜利归来的小伙子”——当然，这艘船可能来自印度——我记不清了。突然，乌云密布，狂风大作，暴风雨形成。我们匆匆忙忙地赶回家，幸好没有被淋湿。后来，当我再次走到悬崖边时，我已经不再看到那艘满帆的美丽的船了。只见三根漆黑的桅杆从海中探出，正对着我，眼神突兀。尤律狄刻号[13]在那场暴风雨中倾覆入海，连同船上的三百名士兵一起沉入海底。潜水员潜入水中打捞遗骸。有人告诉我，有的潜水员看到水下有鱼在啃咬尸体，吓得晕了过去，这在我心里留下了很深的阴影。这些战士认真履行自己的义务，冒着生命危险与蛮族作战，却在回家途中葬身海底。实在是令人难过。我依稀记得有一天，天气晴朗，一些尸体被一艘速度很慢的船拖走了。当时，悬崖顶上聚集了很多人观看，大家纷纷脱帽表示哀悼。

大约在同一时间，泰伊桥灾难也发生了。整座桥在暴风雨中垮塌，过桥的火车掉进河里，乘客全部淹死。由于火车的车窗很难打开，必须拉起长长的金属把手才能放下并打开车窗。这样的设计，乘客不被淹死才怪呢。我想这就是他们没能及时从车窗逃出去的原因。当时我周围的人都义愤填膺。政府怎么可能让这样一座桥倒塌呢？我当时也觉得政府太粗心了。人们说政府太懒惰、失职，让这种可怕的事情发生，他们都投了反对票。我不认为这有什么奇怪的。

1880 年，多亏了格莱斯顿先生，我们都被赶出了办公室。格莱斯顿先生是一个危险人物，他挑起事端，煽动民众情绪，将保守党赶下台。随着保守党下台，我的祖父不能再担任爱尔兰总督。事实上，我的祖父不太喜欢这个职位。他更喜欢之前在比肯斯菲尔德勋爵（迪斯雷利）政府中担任枢密院议长[15]的角色。作为总督，他必须自费为都柏林的爱尔兰人民提供娱乐活动；我的祖母还设法筹集了一大笔捐款来设立“饥荒基金”。然而，不知道为什么，我却深深地感到爱尔兰人不太懂得感恩。无论是看节目还是使用“饥荒基金”，他们都很少说“谢谢”。公爵本人更加享受在英国的时光，住在布莱尼姆宫的家中并定期参加内阁会议。但只要比肯斯菲尔德勋爵要求他做某事，他就不会拒绝。格莱斯顿勋爵和比肯斯菲尔德勋爵是死对头，我们都称勋爵为“德兹先生”，这有点像说他拥有令人眼花缭乱的权力。但这一次，头晕先生被格莱斯顿打昏了。我们都成了反对党，国家很快就走下坡路了。大家都说情况“一团糟”。不仅如此，比肯斯菲尔德勋爵病重了。他长期以来身体不好，而且年纪也大了。这一次他是真的活不下去了。我每天都紧张地跟踪他的病情。大家都说，如果他去世，将是国家的巨大损失，没有人可以阻止格莱斯顿对我们为所欲为。我一直都知道主这次不会活下来，但直到坏消息传来的那一天，我从周围人脸上非常悲伤的表情中才真正确定。正如大家所说，一位打败俄国人的伟大杰出爱国政治家，就因激进分子的忘恩负义而伤心欲绝。

我之前已经描述过在我的世界中漫游的被称为家庭女教师的可怕幽灵，但现在一个更严重的威胁开始出现——而我即将去上学。这时，我已经七岁了，正是大人所说的“麻烦孩子”。似乎我即将离开家，去学校，在老师面前做作业，并且一次几个星期不能回家。开学了，距离圣诞假期还有七个星期，我就可以回家了。之前听到的几句话无疑让我对学校产生了不好的印象，后来的个人经历也证实了这一点。但我仍然不得不说，我对这个重大的人生转变感到非常兴奋：上学。我以为这会是很多工作，但和这么多男孩住在一起会很有趣，我们会成为朋友，一起度过很多美好的时光。我还听说“学校生活是人生中最幸福的一天”。几位大人都表示，小时候读书很难。他们吃不饱，被欺负，每天早上都必须“打破水罐里的冰”（我一生中从未见过这样的事情）。但现在一切都变了。上学就像做长客。男孩子喜欢上学。据我了解，放假期间，有几个哥哥不愿意离开学校回家。我去找他们确认，但他们只是笑而不点头。总而言之，我完全无助，命运的浪潮不可抗拒。它向前冲去，带着我前进。当我被要求离开家去上学时，大人们并没有过多询问我的意见，就像他们把我带到这个世界上时一样。

购买学校用的东西总是很有趣。购物清单上写着“至少十四双袜子”。珠穆朗玛峰女士认为这太贵了。她想，再仔细看的话，十双就够了。话虽这么说，有几双备用总是好的，以确保我不会因穿着湿袜子而陷入任何致命的情况。

命运的一天终于到来了。妈妈用一辆小马车送我去火车站。她给了我三枚半克朗的硬币，我把它们掉在车厢的地板上，我不得不在稻草中寻找它们，差点错过了火车。如果我们真的错过了，那就真的是世界末日了。幸运的是，我们没有，世界可以继续运转。

我的父母为我选择了全国最好、最昂贵的学校。学校的一切都是以伊顿公学为基础的[17]。专注于成为伊顿公学预科学校根本就不是正确的做法。每个班只有十个男生，校园里有电灯（这在当时是罕见的）、游泳池、宽敞的足球场和板球场。学校每学期组织两到三次实地考察，称为“探险”。教师均具有硕士学位，身穿学袍，戴学帽。校园内还有一个小教堂。学生不可以自带食物，一切由学校提供。我第一天上学的开始并不顺利。我们入住的时候是十一月的一个下午，天色又黑又低。我们和校长一起喝茶，妈妈和他很轻松地交谈。但我担心茶杯会洒出来，所以心里非常紧张，想着自己一个人留在这个雄伟、纪律严明、令人生畏的地方。和一群陌生人一起生活在这个地方，真的让我感到沮丧。我当时只有七岁，每天和玩具一起在家里幸福地生活着。我有很多神奇的玩具：一台真正的蒸汽机、一台滑梯，还有我收藏的近千个迷你士兵。从今天开始，剩下的就是作业了。除了半天假期或者有足球、板球活动的时候，我每天都要上七八个小时的课。

母亲离开的声音在我耳边渐渐远去，校长让我把所有的钱都交出来。我乖乖地拿出三枚半克朗硬币，按照规定登记在登记册上。校长告诉我，学校有时会开设一些“购物点”，里面有各种各样的东西。如果你愿意的话可以选择，只要钱不超过我注册的金额即可。然后，我们离开了校长会客室，走出了这栋大楼比较舒适的私人空间，走进了比较凉爽的公共区域，那里是学生宿舍和教室所在的地方。我被带进一间教室，坐在桌子后面。其他孩子都出去了，只有我面对着班主任。他拿出一本棕绿色的小书，上面印着不同字体的文字。

他对我说：“你以前从来没有学过拉丁语，是吗？”

“没学过，先生。”

“这是拉丁语语法。”他说着，打开了书本，翻到了一页有着浓重阅读痕迹的页面。 “你必须学习，”他指着一张由几行组成的桌子说。稍后回来看看你学到了多少。”

看看情况：窗外的夜色阴沉而压抑，我坐在桌前，面对着《第一拉丁语变格》，心里隐隐作痛。

这一切到底意味着什么？为什么要学这个？对我来说，它看起来就像一幅鬼画。幸好我的记忆力还不错，总能记住。于是，我硬着头皮，在心中的悲伤化为河流之前，努力背诵这些难以捉摸的藏头诗，完成了落在我身上的任务。

不久，老师回来了。

“你学会了吗？”他问道。

“先生，我想我能看出来，”我说，然后喋喋不休地念叨着。

老师似乎很满意，我就鼓起勇气问：“但是，这些是什么意思呢？”

“意思写在旁边，门萨，意思是一张桌子，这是第一变格的名词，一共有五个变格，你刚刚学到的是第一变格的单数形式。”

“但是，”我又重复了一遍，“这些是什么意思呢？”

“门萨的意思是一张桌子。”老师说。

“那为什么门萨也可以是‘哦！桌子！’？”然后我问：“那么‘哦！桌子！’是什么意思？”意思是？”

“这个‘门萨’，‘哦！桌子！’是一个呼格。”然后他回答了我。

我很好奇，又问：“但是你为什么说‘哦！桌子！’？”

“‘哦！桌子！’当你想要点餐、祈祷或点餐时，你可以使用它。”见我还是一头雾水，他又补充道：“当你想对着桌子说话的时候，到时候它就会派上用场。”

“但我从来没有对着桌子说过话！”我下意识一惊，想也没想就脱口而出。

“如果你无礼，顶撞老师，你一定会受到惩罚，而且会受到严厉的惩罚。”他说了这句话，就结束了和我的谈话。

这是我第一次接触经典，据我所知，我们当中许多最有智慧的人都从中得到了极大的安慰和受益。

班主任所说的“处罚”绝非空穴来风。这是圣詹姆斯学校的规定。用从伊顿公学学来的桦木棍打学生，是这里课程的最大特色。但我确信，伊顿公学或哈罗公学的孩子不会像圣詹姆斯学校那样遭受残酷的鞭打。这里的校长习惯于用毒打来折磨他所照顾和管理的男孩们。就连内政部设立的勤工俭学学校里的体罚也没有那么严厉。后来读到的资料让我对他的本质有了一些了解。每个月，全校学生都聚集到图书馆，有几个违纪的学生被级长拖到隔壁房间，用桦木棍打得皮开肉绽，血流成河。剩下的学生们坐在图书馆里，听着隔壁传来的惨叫声，吓得浑身发抖。学校礼拜堂经常有宗教活动，高教会运动[19]的人物也会前来，进一步强化对学生的教育效果。珠穆朗玛峰夫人非常不喜欢教皇，她说，如果真相为人所知的话，教皇就是芬尼亚人背后的幕后黑手。加之她支持低等教会运动，不喜欢宗教装饰和仪式，总的来说，她对教皇的印象一直很不好。这极大地影响了我对教皇以及与之相关的所有宗教活动的看法。态度。因此，那些日子里，我并没有从学校的宗教活动中得到多少精神上的安慰。相反，我把其他世俗的教育活动体验到了极致。

我非常讨厌这个学校。两年多来，我一直焦虑不安，作业进步不大，体育也不擅长。我在学校度过了数年，数着时间和日子，希望学期快点结束，这样我就可以摆脱这种可恶的奴役状态，回家趴在地板上，命令我的小士兵列队战斗。读书是我那段时间最快乐的事。当我九岁半的时候，我父亲给了我一本《金银岛》[20]。我仍然记得这本书给我带来了多少乐趣。老师的结论是我是一个差生，因为我的成绩总是在班上垫底，而且我正在读我这个年纪“不应该”读的书。他们很生气，想了很多办法强行纠正我，但我很固执，不低头。如果我不能阅读、理解某个学科或对某个学科没有兴趣，我就学不到任何东西。十二年的学习，我只学会了字母；没有人成功地让我学习希腊语，或者用拉丁语写一行诗。父母花了很多钱，老师也想尽办法帮助我，但我还是愚蠢地沉迷，浪费了学习的机会。当然，我不会轻易完全原谅自己。但如果在学习的过程中，老师能够多介绍一些古代文明的历史和风土人情，引导我学习，而不是一味地要求我去咀嚼语法和句法，我可能会学得更好。

在圣詹姆斯学校，我的健康状况一直每况愈下，最后我病得很重，我的父母不得不带我回家。当时我们的家庭医生是著名的罗伯逊·罗斯医生，他在布莱顿行医。我的身体不太好，他认为由他照顾对我来说是最好的。因此，1883 年，我转学到布莱顿的一所由两位女士开办的学校。这所学校规模小得多，价格便宜，而且不那么“自命不凡”，但它有一种我第一次经历时没有经历过的友善和同情心。我在这所学校学习了三年。虽然我曾经差点死于双侧肺炎，但当地空气清新，环境温和宜人，我的健康状况逐渐好转。在这里，我还可以学习我真正感兴趣的科目：法语、历史等。我背诵了很多诗歌，还经常去骑马和游泳。这次经历在我的脑海中留下了快乐的印记，这与我以前的学校生活形成了鲜明的对比。

正如前面提到的，珠穆朗玛峰夫人同情低地教会运动，她影响我支持低地教会的原则。然而，这个“原则”一度让我为难。当我们在布莱顿的时候，我们总是去皇家礼拜堂做礼拜。工作人员经常将学校的学生安排在朝北和朝南的长凳上。背诵使徒信经时，每个人都应将脸转向东方。我确信珠穆朗玛峰夫人会发现这种天主教的做法对教皇来说太奉承了，我觉得我有责任公开反对这种做法。当所有人都转向东方时，我却面无表情地面向前方。我深知自己是在惹事，我已经做好了“殉道”的准备。但回到学校后，并没有出现什么风波。我的行为没有引起任何谣言。我什至有点失望。我期待着下次去教堂时继续表现出我对信仰的坚持。下次去礼拜时，老师和学生们都被带到皇家礼拜堂朝东的长凳上，这样读圣经时就不用做任何动作了。这让我思考我真正的责任和道路。如果我故意把脸背向东方，那就有点过分了。我当时就觉得这样的抗议实在是无理取闹，于是我无奈地随波逐流，什么都不做，被动地做了一个好学生。

多么有思想、多么聪明啊！办学的老太太们温柔地照顾着我小小的心灵，她们的爱没有白费。从那时起，我在教堂礼拜时再也没有因为这些细节而闹过，也没有感到不舒服。我的观点没有遭到抵制或谩骂，我很满足于学会与正统生活并变得开放和宽容。

添加书签