收割机司机的漂泊生活：从小县城到东北平原的收割之旅

我是一名收割机司机，比起老板，我更喜欢师傅的称号。一年四季，我们的106台小型收割机从北到南、从东到西走遍全国，然后过着漂泊的生活。

我出生在河南的一个小县城。我家三代人都是靠种粮为生的。但随着农药、化肥价格不断上涨，种粮收入已经不能满足养家糊口和供孩子上大学的需要。我曾在广东、江苏等地的工厂打工，但长时间的工作和禁烟的生活方式最终没能安定我自由的灵魂，于是我带着几年的积蓄回到了家乡。我花了25万元买了一台小型收割机和一辆6米长的小平板车，加入了县里组织的流动收割机大队。

第一年是最艰难的，因为我们去过的最北的地方是在东北部。很多人认为中原和东北原地区对小型收割机还有需求吗？中国确实有东北、华北平原，但细分到每个县城，都有很多小块的小麦或水稻，一亩八毛钱。近年来，随着年轻人到城市打工挣外快，家里只剩下学生和老人，没有劳动力。前几年，进厂的年轻人都会请假回来帮忙收割。然而，近年来，很少有人回来收获。大家都说来回车费加上工作工资就够买米了。回来打工的时候，基本都是给老人几百块钱，雇一台移动收割机帮忙收割。这是我们的主要收入来源。

因为县里颁发了环保跨境运营许可证，所以我们走高速公路时有绿色通道可以自由通行，为我们庞大的团队节省了大量的路费。 106辆汽车除一辆辅助牵引车外，全部为牵引收割机的平板车。收割机有两种主要类型。一种是国产的春雨牌，15万左右，一种是日本进口的久保田，33万以上。国产的容易出问题，但更换配件便宜。进口的质量好，几乎没有小问题，但如果出现大问题，更换配件价格昂贵。

我们每年都喜欢去四川省采收。这里的菜品丰富，面条更加香浓可口。而且四川的天气很好，不冷不热。关键是这里的农业补贴比较高。水稻补贴每亩300元。每亩收割费230元左右。他们连眼皮都不眨一下，还热情地借钱给我们。邻居和朋友都来找我们收获。

每年最害怕去的地方就是广西。水稻种植补贴每年每亩仅132元。想要收割一亩稻子，还得跟你讨价还价半天。最后90块钱成交的时候你就被骂了。而且广西的面条也不好吃，我们吃米饭和米粉不吃饱真的很难。这里的天气非常炎热，即使到了秋收季节，依然闷热难耐。

我们每次去一个地方，首先要找到一个停车的地方，一般是在加油站或者服务区旁边，这样我们就可以很方便的找到生活用水。队长在微信上收集全国各地水稻、小麦、大豆主要种植户的信息。他通常会提前打招呼，然后大家就会蜂拥而至。这两年我和老婆吃住都在车上。我们两个人开着车，有说有笑，走过最陡峭的小路，走过最泥泞的乡间小路。常年离家的老人只能独自过着艰难的生活，儿子也已经上大学了。如今，夫妻俩生活省吃俭用，如果车辆不出问题，只要努力工作，一年能挣17万左右。如果经常出故障，也就只需要8万元左右甚至更少，所以这几年团队里人来人往。有想趁年轻、身体好的时候赚点钱盖房子的，也有50多岁的中年人，正在为孩子结婚、买房攒钱的。像我这样的30多岁的年轻人相对较少，大多数人都无法忍受这种几乎没有社交、没有娱乐的生存模式。

我们的车停在加油站附近的一大片地方。夏天，我们通常铺开垫子，睡在上面。如果蚊子很多，我们为什么不在它们旁边点蚊香呢？冬天，我睡在随身携带的帐篷里，或者睡在驾驶室里。白天，我会把换洗的衣服挂在平板车的镜框上。早上，我会简单地吃一顿煮面或几个馒头，然后就出发了。如果我们沿着村道闲逛，找到停车位，周围的村民就会过来请我们帮忙收割。如果今年行情不好的话，我们会提供更好的服务，就是利用我们的小平板车车队，免费帮助农民将袋装大米送到家门口。即便如此，扣除燃油费，我们一天也能挣300/500元。相比较而言，我还是更喜欢在北方收获。北方小麦面积基本在3亩到10亩之间。开车的时候很有趣。南方的稻田以面积较小为主。大的一亩多，小的只有七毛钱左右，有的甚至只有一毛钱不到的水田。机器根本无法转动。

我们穿越不同的经纬度，接触过西藏、青海最强的紫外线，海南最炙热的阳光，浙江最强的海风。然而，为了迎接美好的生活，我们无所畏惧。我们已经看到了东、西、北、南之间的差异。我们是无敌的，相信幸福是通过奋斗获得的。