探索贝加尔湖的自然之美与现代冲突：一个自成王国的湖泊

它不仅包含了远古时代塑造的湖泊、森林、山峦、自然美景，也包含了现代世界的贪婪与欲望，以及两种时间结构所产生的挣扎、痛苦与反抗……它不仅是一个湖，而且还是一个湖。一个属于自己的王国。

点击上方封面图片

一键点餐《贝加尔湖，看风景的时间到了》

- 摄影 |余楚中-

在贝加尔湖畔的第一个夜晚是在针叶林脚下的一个护林站度过的。护林员站在岸边的一片平坦的高原上，几座装饰着复杂的传统俄罗斯木纹的小木屋散落在草地上。五月的草，就像是被割草机割过的一样整齐，草坪干净得没有一粒灰尘，给人一种奇异的、过于干净、庄严的感觉。

傍晚时分，天色渐渐暗淡，浓浓的阴影笼罩着这里。狂风骤然改变方向，将一切都卷向了湖心。长长的灰色云朵在天空中驰骋，漆黑的湖水就像无数条黑色的水蛇昂首挺胸，如箭一般向着湖心流去。站在离岸边不远的地方，我只感觉到一股强大的向心力，与巨大的风一起牵引着我的身体，带人走向漆黑湖水的无尽深处。我想赶紧躲回屋里，但腿却动不了。

贝加尔湖边缘的护林站。这里有最传统的俄罗斯木屋，也是露营地。

这是贝加尔湖给我留下最深印象的形象，也是改变我对湖印象的转折点。出发去报道这个湖之前，是带着一些不舍和不屑的。出发前，我在网上查了一下，得到的大部分信息是——

“世界上最古老的湖泊。”

“湖水透明度达40.5米。”

“最深处达1637米，是世界上最深的湖泊。”

……

简而言之，这是一个有据可查的旅游目的地，拥有许多“世界最佳”称号。但这些过于清晰的地理标签和想当然的旅行行程，其实已经消磨了我对这个地方的好奇心和想象力。当一个地方以“知名旅游目的地”的身份出现时，我们与这个地方更微妙的心理联系就被切断了。

只是为了看湖吗？专程去看看一个被商业力量和流行文化有效定义和分析的湖泊？以我之前的旅行经历来说，很难激发出到达的冲动。因此，当我要在“远东”和“西伯利亚”地图上寻找目的地时，贝加尔湖就是我下意识开始回避的地方。

贝加尔湖

乌拉尔山脉以东的这片广阔地区有很多更符合现代旅游标准的地方。例如，堪察加半岛严寒荒凉。高纬度荒野上星罗棋布着冒着热气的火山。夏季，鳟鱼洄游堵塞了河流，棕熊在树林里漫步。还有库页岛，契诃夫曾为之写过《库页岛旅行日记》。尽管现代交通如此发达，但他们仍然保持着僻静的态度，难以直接到达。堪察加半岛仍然没有道路，萨哈林岛与大陆隔绝，孤零零地悬挂在鞑靼海峡的另一边。对于现代旅行者来说，它们代表了更高层次的“幻想”。

与它们相比，贝加尔湖索然无味，就像连锁咖啡馆冰柜里的甜点，有一种似是而非的熟悉感。从北京乘坐直达航班只需三个小时。它既不挑战也不诱惑旅行者对未知的好奇心。

但那天晚上我看到的贝加尔湖远远超出了通常想象的湖，充满了力量和神秘。它的深度和储水量足以创建一个拥有自己的生态系统和气候系统的贝加尔湖王国。

每年五月初，贝加尔湖开始融化，变成一半是水、一半是冰。

水体不同层位有千余种藻类和至少50种鱼类。其中一种鱼是由脂肪构成的，其鳞片是透明的。它吃掉自己的孩子，只留下50%的后代。它是一种为了生存而发生变异的史前动物。乔木般的淡水海绵向着阳光升起，每世纪仅生长一米。人们只能在700米深处才能找到它们。 1500米处，据说有食人鱼……

茂密的针叶林从湖边一直延伸到山上。每上升 100 米，气候就会发生变化。山脚下是大片泛黄的草地，山上的树木开始变绿，山顶上已是白雪皑皑。站在高处眺望平湖，强风在温暖的阳光之间自由穿梭，而西伯利亚寒流则神秘莫测，猝不及防就会像巨大的巴掌一样向人们袭来。

这是一个独立的生态王国，有自己独立的时间。贝加尔湖地区本来就不是多雨的地方，年降水量并不高。 2500万年来，300多条河流和雨水不断涌入，形成了如此巨大的水体。深邃的地壳断层不仅储存着超过北美五大湖总体积的清澈海水，也储存着时间，以及自然在这样的条件下缓慢、平衡、公平运行才能塑造的自然之美。一种古老而悠久的结构。

贝加尔湖畔针叶林中盛开的绿色天鹅绒

自然之美总是存在于较慢的时间结构中，而往往要被较快的现代时间结构侵入和粉碎。近年来，贝加尔湖广阔而微妙的平衡面临着被外部力量打破的危险。工业社会、资本和个人生活欲望的触角已伸向这里。随着西伯利亚的开发，改造自然的梦想和雄心从湖边渗透到更遥远的森林。越来越多的建筑物建在森林深处。私人宫殿和别墅建在伐木站和最美丽的湖滨海角上。

但它的美丽也引发了强大的保护力和欲望。贝加尔湖一直是各类环保组织的重要举办地。尽管它位于边境，但它可能是俄罗斯最国际化的地方。每年，世界各地的志愿者都会来到湖边，拿起锄头，扛在肩上、手上，在悬崖峭壁上搭建登山步道，希望让更多的人通过艰苦的徒步走近贝加尔湖的美景。不仅仅是在车上看风景。毕竟，如果我们要珍惜不稳定的美丽，我们必须首先真正看到它。

前往奥尔洪岛途中的休​​息站

这些人的情感和故事让贝加尔湖变得更加丰富——它不仅包含了远古时代塑造的湖泊、森林、山脉和自然美景，也包含了现代世界的贪婪和欲望，以及人与人之间的斗争。两个时间结构。 、痛苦、反抗……它不仅仅是一个湖，更是一个属于自己的王国。

如果您对本期封面故事有什么想说的，欢迎留言。

入选评论将有机会发表在下一期杂志读者评论区↓↓↓

这就是位置！

本期