探索西班牙斗牛文化：从碧血黄沙到海明威的死在午后

我一直对西班牙的一切充满热情，这也意味着热爱一切已经逝去和即将消亡的东西。小时候看过电影《血与黄沙》，讲述了斗牛士的坎坷人生，让我对西班牙文化产生了好奇。高中时，另一位西班牙文化狂热爱好者海明威的著作让我对西班牙文化有了进一步的了解。在他的《太阳照常升起》中，斗牛是一个重要的主题，尤其是《午后之死》，对斗牛进行了非常详细、深入的介绍和论述，堪称描述斗牛文化的经典之作。

人与兽之间的斗争是一个古老而永恒的存在……远古时期，人们为了生存而围捕、狩猎。在古罗马，人类与动物之间的角斗被视为娱乐和竞赛。中世纪时，每当有国王加冕、国王结婚、王子诞生、凯旋归来等庆典时，西班牙王公贵族都会骑马刺激牛。 16世纪，西班牙国王卡洛斯一世在巴利亚多利德广场与一头牛搏斗并杀死一头牛，以此庆祝他未来国王菲利普二世的诞生。

法尔内塞公牛雕像（托罗）公元前 190-210 年

直到1726年，这项一直在马身上进行的运动被斗牛士助手弗朗西斯科·罗梅罗（ ）打破了。他徒步刺杀了一头公牛，从而奠定了西班牙斗牛的基础。几个世纪以来，西班牙斗牛已经从城堡、豪宅和王宫庭院转移到私人领域。它融入了西班牙文化，成为很多年轻人出人头地的捷径，就像电影《蓝血黄沙》中的穷人一样。小男孩成为了耀眼的斗牛英雄。如今，斗牛已成为一项专业技能，斗牛士都在专门学校接受训练。

西班牙斗牛之父弗朗西斯科·罗梅罗

热情的号角、鲜红的斗篷、愤怒的公牛、疯狂的观众、血腥的场面、勇敢的斗牛士，这就是我在大量文学和影视作品中对西班牙斗牛的感受。海明威说：“斗牛是唯一艺术家必须面对死亡的艺术，其表演的精彩程度取决于斗牛士的荣誉。”还有人说：“以道德和仁慈为底线的勇敢，才是真正的勇敢。强者欺凌弱者，以杀人的方式对待生命，与勇敢无关。”为什么斗牛被认为是一种艺术形式，但却被视为一种凶残和破坏性的生活方式而受到鄙视？我一直被电影和文学中勇敢无畏的斗牛士形象和后来被别人憎恶的对生活的残酷两种矛盾所支配。很多年过去了，去看斗牛现场的念头一直挥之不去。直到来到西班牙，我终于亲身体验了……

公牛是表演的开始。三个斗牛士助手会让公牛发疯，飞得到处都是。当牛的体力耗尽时，骑马的铠甲枪兵就出现了。他们用十字矛头刺牛的背部和颈部，放血。公牛被刺伤后变得更加暴力。

斗牛士助手戏弄公牛

斯皮尔曼刺伤公牛

花镖步行行走，前面拿着带有金属钩的花镖，引诱公牛攻击自己，并趁机用花镖刺穿公牛的背部和颈部。每次斗牛通常有三名花伴。

护送任务完成后，手持剑和红布的主要斗牛士出现。经过一系列华丽的招数和闪避后，主斗牛士将用剑刺穿疲惫不堪的斗牛心脏。

主要斗牛士戏弄公牛

在雄壮的仪式音乐中，斗牛士身穿装饰华丽的服装，闪烁着金色的光芒，姿态优雅，礼貌地向大家打招呼；威风凛凛的骏马披着闪亮的铠甲，衬托着英勇的枪手猛刺。奋力挣扎的公牛；标枪敏捷地将标枪刺进公牛的背上；公牛并肩而过的舞蹈般的挑逗和刺激；灰尘和黄沙在空中飞扬；牛角掀起了鲜红的斗篷，鲜血溅落在午后南欧的阳光下。它散落在斗牛凶猛的呼吸声中，凝固在斗牛士的服装上，凝固在花镖的倒刺和利剑上。流……一切给人美感和喷血的节奏都在剑最后刺向公牛的那一刻停止了，让原本狂怒而坚强的公牛轰然倒地。

西班牙人观看斗牛时会佩戴白手帕。如果他们认为斗牛士的表演足够精彩，他们就会鼓掌并拿着白手帕跳舞，以赞扬他们的勇敢，并请主席团主席奖励斗牛士。当超过80%的观众挥动白手帕并认可斗牛士的表演时，主席将奖励斗牛士一只牛耳朵；如果斗牛士表现疯狂，主席就会奖励斗牛士两只牛耳朵，最高奖励两只。牛耳朵和牛尾巴。一些人无法忍受血腥的残酷，愤怒地离开了会场。

西班牙国王费利佩向斗牛士致敬

作为一名斗牛士，不到最后一刻决不放弃。斗牛经常导致马匹死亡或严重受伤。除了少数因非凡勇敢而被赦免的公牛外，每一场斗牛都注定了公牛的死亡。对于斗牛士来说，每次面对公牛时，死亡的威胁总是存在。无数斗牛士倒在血色黄沙上。

斗牛将一切给人激情和美好的事物表现得淋漓尽致，同时也将死亡和毁灭赤裸裸地呈现在你的面前。

“人生就像一场斗牛，要么牛被别人杀了，要么人被牛挑死了。”

这种吸引了无数人，又被无数人憎恨的人类活动，经过几个世纪的演变，形成了西班牙独特的文化，但历史的脚步不会停止。如今，这项曾经给无数斗牛士带来荣耀和财富的比赛已经逐渐变得不符合现代伦理价值观。近一个世纪以来，西班牙国内的反对声音从未停止过。 1991年，加那利群岛成为西班牙第一个为斗牛立法的地区。自2012年1月1日起，加泰罗尼亚立法禁止在国内举办斗牛活动。巴塞罗那原有的两个斗牛场，其中一个现已改造成商业中心，另一个则成为见证斗牛文化的博物馆。

巴塞罗那斗牛场已改建为商业中心

斗牛的绚烂场面，绿血黄沙的悲壮场面，将随着每天太阳照常升起，逐渐消失在历史的车轮中。敢于面对生命的黯淡和脆弱，为荣誉勇敢前行的斗牛士；那些为生存而奋斗、战斗到最后一刻的公牛都是真正的战士……