北漂生活指北：宋倩文的北京胡同记忆与青年旅店体验

编者注：

萌芽微信专属专栏#北票生活指南北#记录了北票新人的生活。它不是指南，但比鸡汤更好。专栏作者：宋倩文，电影发起人、青年作家，立志在潺潺江水中逆流而上。

王宁玉 摄

作者 宋倩文

上大学时，我经常在周末和长假从天津到北京。那时，虽然到处都是人山人海，但由于停留时间短，游客过滤，加上大部分地方都在保留着旧貌的二环路，很容易就能找到一份欢乐。逃离了日常生活。

我先住的是炮局头条的一家青年旅舍。这就是我想象中的小巷的样子。灰蒙蒙的，不显眼，人少，自行车多。转进去绕了两圈，基本隔绝了外面喧闹的城市声音。早晨，馄饨店、包子店里冒出热气。中午，街上的炒面摊就大摇大摆。到了晚上，只剩下路口的一家小店还亮着灯。它品种齐全，但从不乱定价。胡同看上去漆黑一片，北京的这一部分似乎被独立划分，保持着原来舒适慵懒的作息习惯。

后来我也效仿，住进了南锣鼓巷附近的一家酒店。在土地宝贵的地方，房间狭小，根本没有地方可住，但好在，门外就有一条平坦的街道。这一带，北平的气息特别浓。一排排老房子矮矮古朴，巷子透明得一眼望到尽头。晚上天气好的时候，可以听到清脆的鸽子叫声。当你抬起头的时候，你可以看到很多不远处的东西。暮色将至，钟鼓楼依稀矗立。即使是经过张自忠路的公交车上，售票员也都操着非常地道的北京口音。每当他们嘴里听到“宽街路口东”这个站名时，每个词的节奏都分明，就像要唱一首歌一样。这就像一场大型演出。

在我眼里，那时的北京是最好的。雾霾还没有真正出现。春末夏初，鲜花遍地，柳絮飘飞，偶尔下点小雨，也是一道亮丽的风景。

可惜这样的好风景来得太容易，我却没有好好珍惜。三五天，我只是四处闲逛，从未一路走到终点。有时我会在咖啡馆待上一整个下午，等待天黑才去找食物。回想起来，只有模糊的印象和手机相册里拍的菜品照片，但实际上什么也没有留下。

几经周折，我来到了雍和宫附近打工。这里还是二环内应有的样子，只是一座桥将我们和游客隔成了两个北京。

桥南是飞檐翘角的雍和宫，香火的味道随风飘进地铁出入口通道。五道营胡同是继南锣鼓巷之后出现的又一条“小商品咖啡馆街”，与雍和宫街西侧的国子监平行而立。门口总有好奇的游客。稍微有经验的游客可能会把稍微远一点的方家胡同列为必去之地。另外，在这条街的尽头的簋街，对于新人来说，白天和晚上都有选择。足够去的地方了。他们记忆中的北京应该和我以前看到的一样，游人如织，古色古香。

如果你去桥北，那将是完全不同的景象。

早上十点不到，一大群人从地铁口涌出来，快速穿过护城河旁的小路，然后分流到各个办公室。晚上六七点，同一群人零星地回到地铁里。他们不知道每天的气温如何，每年的这个时候都开着什么花，也不知道对面的咖啡馆有什么新产品。产品。更惨的是那群人连地铁都赶不上。他们常常要到晚上十一点或十二点才想起吃饭。

桥北有一家24小时营业的金鼎轩，对于在这一带工作的人来说，这里几乎就像一个食堂。三层楼依然人满为患，吃饭时间排队也是常事。好在，桌子翻得很快，服务员就像踩着风火轮，行驶了80英里，点餐、上菜、结账，一气呵成。

匆忙开始，人们一坐下就学会了大声说话的技巧。 “服务员”的声音此起彼伏，夹杂着碗筷杯子碰撞的声音，还有需要发泄情绪的人们不停的说话声。餐厅自然营造出喧闹的市场氛围。酒后拍桌子许下美好承诺的中年男子，终于可以喘口气谈情说爱的情侣，聚会结束后从会议室拖着脚步过来的一桌年轻人，他们共同组成了午夜的金鼎轩，时间并不如意，与时间赛跑，也累了金鼎轩。

很快吃完这顿饭，我们终于可以结束这一天了。众人打车，沿着三环、四环、甚至五环回到家。东西南北的每条路上都留下了太多的乱七八糟的东西和不好的情绪。无论如何，三四个小时后，就会有人起床打扫卫生，当黎明在同一条路上开始时，这些人就会有一个新版本的自己，充满活力，脾气好，有耐心。

细胞每隔一天更换一次。这听起来像是科幻小说中的功能，但只允许在北京使用。

这座城市对这些常驻客人的复杂情感由此可见一斑。它容忍他们过度的努力和认真，把一种叫做挫折的东西放入他们的生活中来调整它，并且总是明确地告诉他们什么是永远不能接受的。 ，有什么不值得的，让这些人适时放手，适者生存。

这种无形的考验确实让很多不擅长竞争的人早早离开，但韧性十足的人却可以靠厚厚的脸皮和不睡觉就能无限获得的良好精神。从第五环开始，第一环再往里移一环，直到赢得话语权和金钱，站在城市的中心。

当然，他们必然会失去一些重要的东西，并给他们每个人留下不可挽回的丑陋伤疤。

来北京三年了，记忆中曾经像温补药一样的印象已经消失了。就像谈恋爱一样，让一个人了解你，就是默认，以抵消陌生和盲目的感情。而在一起之后，无论时间长短，总有一天我们要学会面对彼此的真相。

就算有一天不喜欢了，房租已经交了半年，上个季度的奖金还没到，而且特别喜欢某家酒肆的玫瑰气泡酒。这些都让我不可能轻易和她分手。

不管怎样，无论你喜欢一座城市的表面，你仍然喜欢它的一切。无论如何，这都是爱。

摩亚微信公众号所发布内容的知识产权由摩亚杂志及相关权利人独家拥有或持有。未经许可，禁止任何转载、摘编、复制、镜像等使用。