银杏树下的温暖回忆：外婆的毛衣与初春的嫩绿时光

银杏叶间，柔和的阳光打成斑驳，光舞如魅。那瘦弱的身影，是我不该错过的风景。

银杏叶在早春的空气中展现出绿色的轮廓。我扎着滑稽的辫子，在绿色的田野里奔跑。奶奶坐在银杏树下，手里的毛衣渐渐成形了。银针舞动，划出一道圆弧，一点点白光落在发梢上。 “姑娘，你过来一下！”我突然停下来，回头看了一眼银杏树。那时，奶奶年纪还不算大，眼睛里充满了水汽，依稀映出她青春的生活，像银杏的新叶一样灵动。

奶奶提起毛衣领子，向我招手。 “你真是个毛茸茸的女孩子，一点也不像我当年的样子。”奶奶有些恼火，伸手梳理我稀疏泛黄的头发。 “袖子有点短，不能穿的袜子可以脱掉。”缝一个小口袋……”她说个不停，眉宇间充满了温柔的喜悦。我做了个鬼脸，跑开了。眼角的余光，我看到奶奶还站在银杏树下，比划着，她自言自语道，专注得就像在对待一个刚出生的婴儿一样。

奶奶织的毛衣还放在衣柜里，每一针都告诉我不该错过的风景。

银杏叶在深秋的苍凉中流露出灿烂的无奈。走在乡村的田野里，不知不觉，我又变成了那个肆意奔跑的孩子。只是稻穗已经熟了几年了，但已经不再是以前的样子了。老房子的门板上，因岁月的流逝而龟裂，上面写着一个大字“拆除”。奶奶站在银杏树下，满地回忆，凸显出她不再精致的脸庞。

“姑娘，你过来一下！”一道熟悉的声音响起，声音中透着一丝沙哑。缝衣针发出的银光落在奶奶的头上。她弯下腰，捡起一片落叶，用衣袖拂去烟尘。那片叶子静静地躺在她的掌心，叶脉浸透着沧桑，它的重量微不足道，却那么沉重。 “这棵树我怕留不住了，暂时留着吧。”

我郑重地点点头，抬起脸，看向天空。那无法控制的咸味液体，正是刺眼我双眼的秋日阳光。

如今，秋叶已干，但时光所承载的记忆永远是一道不容错过的风景。

我知道前面还会有更多的风景，但在记忆的书页里，那一页永远是最美的风景，不应该忘记，不应该错过。

只希望不忘初心，不忘初心。