火车窗外的风景与心灵之旅：探索流动的思绪与遗忘的往事

小时候，我喜欢坐汽车，尤其是火车。我会占据一个靠窗的座位，站在窗边看窗外的风景。这个爱好直到今天也没有改变。

火车飞驰，窗外没有什么永远停留，风景永远新鲜。

其实，窗外掠过什么风景并不重要。我喜欢的是流动的感觉。风景在流动，

思绪也在流动，两人合而为一，仿佛置身于顺利的梦境中。

当我看着窗外掠过的风景时，我心灵的窗户也打开了。许多看似早已忘记的往事，得失的感情，忙得无暇顾及的思绪，此时都不请自来，如同窗外的风景一样从心灵之窗掠过。于是我发现自己平时忙于各种所谓必要的工作，让自己的心灵之窗关闭了太多的时间，心灵的世界里还有太多的风景没有被欣赏。此时此刻，这些平时被忽视的精神风景，却在打开的窗户前不断闪现。

所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者说，我有点享受这种无聊。在长途旅行中，我并不觉得必须有一个同伴可以聊天，或者有某种娱乐来娱乐我。我什至不想花时间看一本好书，因为我可以随时看书，但做白日梦却不是我想做就能做的事情。

正因为贪图车窗前的享受，所以每次出行，我宁愿坐火车，也不愿坐飞机。飞机把我带到目的地的速度太快了，让我没有时间感到孤独，也没有时间触发那种恍惚的心境。结果，我感觉自己好像从来没有旅行过一样。在江海上航行时，我宁愿乘坐一艘普通的船，长时间地站在甲板上，看着波浪永远流淌，也不愿乘坐一艘封闭的豪华快艇。有一次，从上海到南通，我不幸误乘了这种快艇。当其他人心满意足地靠在舒适的软椅上观看彩色视频时，我痛苦地盯着舱壁上狭窄的密封窗户。我感觉自己好像被囚禁了。

我知道这些只是我个人的、也许已经过时的特质。现代人出行注重效率和舒适度。最好是快点，这样路途可以减少到零，而且像住在自己家里一样舒服。令我困惑的是，既然如此，为什么还要去旅行呢？如果把生活比作一次长途旅行，那么现代人乘坐的火车似乎是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们通常的生活方式就是在工作车厢里努力工作赚钱，然后在在娱乐车上，我来来回回地玩乐，花了太多的钱，再也没有时间、没有心思去看车窗外的风景。

时间流逝，世界喧嚣。我必须保持警惕。在人生的旅途上保持一颗童心和悠然的心境并不容易。如果有一天我只是沉浸在生活的种种事务中，不再有兴趣站在车窗边看沿途的风景，听着心里的音乐，那我就真的老了，庸俗了，我将无法辜负这段人生旅程。很棒的旅行。 【文/周国平】