平静的生活：杜拉斯早期心灵之旅，弗朗苏的自我发现与痛苦挣扎

这是一次自我发现的精神之旅，还有很长的路要走。我多么希望在路的尽头，我能轻声地对自己唱歌：我终于会为你一一治愈所有的伤痛。

《安静的生活》是一本第一人称小说，篇幅并不算长。虽然是杜拉斯的早期作品，但仍具有她独特的风格。不合理的故事情节和直击人心的心理洞察，足以让读者内心泛起涟漪。

从弗兰苏的角度来看，小说见证了他“可恶”的叔叔、他深爱的兄弟和一个陌生男人的死亡，故事随着这三个人的死亡而展开。小说前半部分以叙事为主，讲述了弗兰苏家族从上流社会跌落到穷人，过着死亡生活的故事。

弗兰苏渴望改变、自由和爱，于是她“试图用指甲刺破这个装有梦想的羊皮袋”，成为改变现状的“发起者”。这样做让她陷入深深的痛苦之中。后半段是弗兰苏在自责与自我肯定的矛盾状态中审视自我、寻找自我，最终完成自我救赎的过程。从另一个角度来看，这部小说实际上是一部讲述女主人公弗兰苏个人内心成长的小说。

平静的生活充满了挣扎和痛苦

从小说一开始，读者就感受到死亡的气息笼罩着。杰罗姆被尼古拉斯打伤后，痛苦万分，呻吟而死。 “战斗结束后整整九天。杰罗姆在第十天晚上去世了。”

一连十天，面对杰罗姆垂死的挣扎和痛苦的呻吟，弗兰苏一家人显得平静而麻木。所有人似乎都认为他“死了”。

当时，由于叔叔杰罗姆工作不力，怂恿父亲挪用公款，导致他丢掉了市长职位，弗兰苏家族从上层阶级跌落到了穷人手中。弗兰苏也成为了老处女，他的哥哥娶了“又丑又蠢”的仆人克莱门特，并与心爱的露丝分道扬镳。

杰罗姆强烈要求大家称呼他为医生，希望外面有人来救他。妈妈轻声安慰他：“是不是有点严厉了？没关系。”尽管杰罗姆一再哀求，但大家都宁愿尝试着习惯他的呻吟，也不去理睬。

“此时此刻，他们就像彼此一样，对杰罗姆的呻吟充耳不闻。”最后，父亲实在忍无可忍，让“我”去叫医生。不幸的是，他受了重伤，连医生都无法挽救他的生命。他们只能给他服用止痛药来帮助他度过最后的日子。

杰罗姆死后，尼古拉斯和露丝重归于好，弗兰苏依然暗恋着蒂娜，父母也依然回忆起以前的富裕生活。一切似乎又恢复了平静。无意中，尼古拉斯突然发现露丝爱上了蒂娜。不确定是出于对杰罗姆的悲伤还是出于愧疚，尼古拉斯在火车上自杀了。弗朗苏看着尼古拉斯支离破碎的尸体，一边哭一边跑了好几个小时。她的生活一片混乱，她陷入了深深的绝望。

痛苦和挣扎源自内心的冲突

著名医学博士、心理学家凯伦·霍尼表示，人们的忧虑、抑郁、犹豫、懒惰、孤独等情绪，其实都是未解决的冲突对人造成的影响。此外，凯伦·霍妮表示，一个人内心的冲突是冲突的表现。我们来分析一下弗兰苏三重矛盾心理的具体表现。

1、自卑与自信的矛盾心态

弗兰苏内心深处有一种深深的自卑感，对自己的外表也没有信心。 “我问过妈妈，她说我不丑，五官端正，头发浓密，像她姐姐年轻时一样漂亮，讨人喜欢，人们喜欢，但她不说我丑。”也很高。”很漂亮。 “所有女孩都有权利听到这样的赞美——因为至少从某个角度来说她们是美丽的——但我从来没有听过。”正是这种自卑感让她失望了。但他却没有勇气表白自己的想法。当尼古拉斯的恋人露丝出现时，她觉得露丝性感迷人，但她是一个普通的女孩，她的自卑感不断升级。

到达海滩后，弗兰苏开始观察和审视自己。她突然觉得自己是一个高挑的女孩，美丽又迷人。 “我看着自己，镜子里的脸微笑着，迷人又害羞。”自信从她的心里油然而生。她相信自己是一个美丽的女孩，蒂娜会爱上她。

另一方面，弗朗苏心中的自卑声音再次出现，她说道：“我知道我是一个相貌平庸的女人。”如果她真的很漂亮，为什么蒂娜从来没有夸过自己？ “奇怪的是，我不像喜欢自己那样喜欢别人”，这让弗兰苏再次怀疑自己。弗兰苏纠缠在自卑和自信的洪流中，努力挣脱。

2、爱与恨的矛盾心理

弗兰苏在决定举报杰罗姆之前经历了一场思想斗争。一方面，她知道如果她这样做，尼古拉斯会非常生气，会杀了杰罗姆。 “我提醒自己，如果你的容忍和仇恨到了一定程度，你就可以因为自己受到的伤害而认为自己有权杀人。”另一方面，她的理智告诉她，她不应该这样做。她只是想让杰罗姆离开。最终她还是这么做了，夹杂着复杂的情绪，包裹着爱与恨。

她恨他让家里变得贫穷，恨他给家里带来麻烦，恨他讲的每一个笑话，恨他隔壁有外遇的声音。然而，当杰罗姆快要死了并不断尖叫时，弗兰苏站起来看他。弗兰苏实际上并不是弗兰苏，她的名字是弗朗辛。弗兰苏是杰罗姆给她起的名字，杰罗姆称她为“小弗兰苏”。只要看到弗兰苏，杰罗姆似乎就不再害怕，也不再孤独。

在海边的日子里，弗兰苏一直想着尼古拉斯和杰罗姆。在不断的回忆和遐想中，弗兰苏逐渐发现，她不再怨恨杰罗姆，而是想听他讲完那个他从未讲完的笑话。这就是亲情的纽带，血浓于水的交织。无论杰罗姆多么可恨，他们仍然是一家人。想要恨却不能恨，让弗兰苏陷入了深深的矛盾之中。正是这种心态，让她感到内疚和自责。

3、自责与自我肯定的矛盾心态

弗兰苏向他的兄弟尼古拉斯报告说，他的叔叔杰罗姆与他的嫂子有染。尼古拉斯向杰罗姆发起决斗，杰罗姆受重伤身亡。一方面，弗兰苏对自己的行为感到内疚，认为自己导致了杰罗姆的死亡。另一方面，弗兰苏觉得杰罗姆才是导致他们家族从上流社会跌落到穷人的罪魁祸首。只有他死了，他们才能开始新的生活。

这种冲突并不明显，直到尼古拉斯在火车上躺枪自杀，弗兰苏内心的矛盾开始激化。她更加自责了。她安慰自己说尼古拉斯是因为爱情而死的，但事实上，她内心深处有一个声音告诉自己，她就是杀死尼古拉斯的人。抱着这样的念头，弗朗苏来到了T市的海滩，打算去死。

在海边的日子里，弗兰苏回忆起了关于哥哥和叔叔的一切。随着回忆越来越多，弗兰苏突然发现，自己的叔叔其实并没有那么可恨。脑海中浮现出他给大家讲笑话、陪伴“我”和弟弟长大的点点滴滴，这更加剧了弗兰苏的焦虑。愧疚感。另一方面，她继续安慰自己，“我因为尼古拉斯而讨厌杰罗姆。”自责与自我肯定之间的矛盾心理再次升级，让弗兰苏厌倦了这个世界，但她不知道该怎么办。死亡似乎是唯一的出路。

弗兰苏内心冲突的根源可以追溯到童年时期。弗兰苏很小的时候就跟随父母从上流社会走向了穷人，父母也变得冷漠起来。弗兰苏一直处于一个没有安全感、没有自信、没有自由、没有自发性的环境中。正如她在海滩上回忆的那样，“我知道自己是一个相貌平庸的女人。”

弗兰苏的精神核心受到了威胁，她自己也知道。因此，她陷入了孤立无助的紧张状态。从小到大，她喜欢、讨厌、不愿意、愿意，都是基于迫切的需要和利益判断。

“我不得不介入，我对自己说，无论我们如何惩罚杰罗姆，都不可能让我们满意。那我们就不应该假装和欺骗自己，我为了尼古拉斯而讨厌杰罗姆，但毕竟，他不需要任何东西。”他不能死。我知道这是我们摆脱他的唯一方法。看到他死或有死亡的危险，这让她有足够的理由去报告她的叔叔。

但这些其实并不是她内心情感的真实表达。她只是渴望得到迪娜的爱，希望能引起迪娜的好奇心。因此，弗兰苏疏远了别人，疏远了自己，也笼罩在绝望之中。这一切都源于她内心的矛盾。相互冲突的价值观在她心里打斗，她分不清胜负。

解决内心冲突并与自己和解

一个人如果不摆脱相互冲突的价值观，就不可能真正获得内心的平静和自由。如果你想更加接近自我整合的目标，就必须解决你内心的冲突。

弗兰苏在海边用了十五天的时间完成了这个过程。这十五天是漫长的十五天，也是痛苦的十五天。在这十五天里，弗兰苏找回了“自我”，找回了自己，精神上变得更加坚强，认识到了自己真正的情感和需求。 “我看着自己。镜子里的脸微笑着，迷人又害羞。”

过去，弗兰苏饱受抑郁、自卑、痛苦和绝望的困扰。现在这些负面因素对她影响不大。她已经完全长大了。 “我曾经是个小女孩，现在我长大了。”

她在海滩目睹了向她示爱的陌生男子溺水身亡。酒店里的人误解了她，责备了她，但她仍然坚持自己，相信自己没有错，因为此时的她变得更加坚强。她不再需要一味地服从别人，也不再需要敌视别人。无论别人做什么、说什么、怎么想，她明白她只需要做自己。

事实上，我们每个人都是弗朗索瓦。现实生活总是充满矛盾。这是一个充满矛盾的时代。我们需要一步步系统地重构我们的推理和思想。这个过程是非常痛苦的。很多人没有勇气走近自己的内心，倾听自己内心的声音。

杜拉斯利用弗兰苏将她内心的想法层层撕碎，直面自己的痛苦。从外表、外表、身体到感情、思想、情感，从内到外，从外到内，弗兰苏脱去了所有的伪装，一点一滴地剖析自己，找到自己真正的需求。读者跟随弗兰苏的思考，重新审视自己。当读者看清弗兰苏的心时，也就认清了自己的心。

写在最后

每个人的内心都不同程度地存在着矛盾。我们必须学会发现并解决冲突，才能真正获得内心的平静。平静的生活不是默默无闻的生活，也不是表面平静的生活。就是在平凡的生活中依然看到生活的美好和希望，并努力让日子过得更好。

真正平静的生活需要一颗平静的心，需要有勇气面对生活和自己的内心。

#情感书评#