从小处写起的散文艺术：探讨艾柯带着鲑鱼去旅行的精致与深度

写散文从小点开始──兼谈艾柯的《带着鲑鱼去旅行》（刘振富）

现代散文曾被称为短文或小品散文。这里的“小”，是指微小、精致、具体、微妙，这是其重要的风格特征。散文虽然可以写“大至宇宙，小至苍蝇，皆可汲取”（林语堂《人间世界》），什么都可以写，但往往是从熟悉的琐事开始，洞察细微之处，最终进入无限丰富的精神世界，甚至与无限广阔的社会生活进行交流。

散文选材趋于小而忌大。

世间万象，散文的起点在哪里？散文可以涵盖整个宇宙、一切生命，但它不能涵盖这些。它只能用一个精致而微小的钻头，挖掘出生活中的一个小点，那就是“生活中的点点滴滴”（葛钦《浅谈散文》），或者换句话说，“就写一个情节”。 “一种心情、一种风景”、“阐释一种思想、一种感觉、一种判断”（李广田《散文论》），这些都是作者熟悉的、经历过的。看艾柯的文章，他写到了他的经历“出差”，而这并不是这次“出差”的全部经历，只是短暂入住北欧酒店的经历；而且，他看到的、听到的、感受到的那么多，却只写了一条三文鱼！总而言之，鱼是作者整个生活和周围一切中的一个微小事物，是作者的玩耍对象，是作品叙事的起点和终点，是作品宏大思想的源头和爆发点。

有人会问：为什么不写大事，只写小事呢？由于散文的篇幅有限，无法容纳宏大的主题（即使写宏大的主题，我也只会选择片段）。只有趋小避大，取小而取精，才能表现出他从容优雅的态度，变得儒雅友善，拉近与读者的距离，谈吐得朗朗上口。事实上，艾柯作为一个伟大的思想家，应该可以轻松地谈论宏大的事情，但他却从自己经历过的小事开始，这是一种熟能生巧的写作方式。鲑鱼很小，很容易抓握。如果放弃小事而选择大事，那是不可能的。它一开始就结束。两三千字能容纳多少“大事”？

可以从小到大写，横向扩展，纵向延伸。从小到大很容易，从大到大却很难。这是古往今来散文写作的常见做法。这是西方人特有的生态吗？你看陆离的《绿囚》，他也写小事，就是一根小绿枝。他没有看到卢沟桥事变的始末，更没有看到中国抗日战争的盛况。 “就是这样，就是这样。但在这些小事里面，任何一个都比发表一百份抗日救国宣言，贴一千条打败日本奴隶的口号要好。” （陈叔华《叙事散文阐释例——肖大扁》）。我们再看一下巴金的《小狗包弟》。它只是一只小宠物。它既没有描述一个完整的人物，也没有描述“文化大革命”中的大事件和场景。不过，比那些写大人物、大事件、大场景的要好。文章更具艺术性、审美性，更像散文！

散文描述详细、生动，而不是粗略、粗略。

上面我们讲的是散文素材的选取，这里我们讲选好素材后散文的运用和表达。散文不仅材料要简短，而且描述要详细。薄与小有关，薄本身就是小的一种。散文写作的细致，是指笔触细腻深邃，目光聚焦题材的细小关节，仔细观察肌理脉络，挑选精彩点，放大细致地描写，他们乐此不疲，不知疲倦。正如郁达夫所说：“事实证明，小品文最可爱的地方就是它的细腻、清晰和真实。” （《鲜小品文》）余所谓“精”，是指描写的细腻、细致、精细。它不仅表现在对事件、景物、人物的详细描写上，而且还详细地表达了内心的思想、人情、道理。

你看，《带着三文鱼去旅行》包含了许多小事和事件细节：“特别大”的熏鲑鱼具体而微妙，是贯穿全文的一条线索（或线索之一）；一家豪华酒店里，大堂里等待电脑排队的客人很多。这也是详细而详细的描述；更不用说列出的葡萄酒和饮料的数量及其位置。作者详细记录了冰箱里的动向；然后，“满脸笑容，长着槟榔牙的服务员”说话了，眼前出现了他的形象，他居然“给我拿了一个牛油果（）”，更像是一幅清晰幽默的画作；也就是说，仅仅写三文鱼和旅行是不够的，还要写三文鱼发生的事情以及旅行中发生的事件的具体过程。

正如臧克家所说：“写人物，一定要注重细节，就是揭示精神的小事。” （《多写散文，少写诗》）不仅写人，还写景、写物、写叙事。一切文学作品都应该遵循写细节的原则。只有用心描绘，才能变得生动，最终“见神”。试想一下，如果《与鲑鱼同行》不描述具体生动的细节，而只描述事件的大概轮廓，并花大量的篇幅来表达“深刻而深远”的思想，这当然可以带来发挥了艾柯的长处，但距离《文学与散文有多远？