钟求是新书地上的天空：九个故事展现九种人生，探讨文学与生活的深度

在题为《一个人的文学词条》的后记中，钟秋石坦诚地回答了一个作家一定被问过无数次的问题——

你最喜欢哪一本小说？

他写道，如果一定要回答的话，目前为止的答案是：长篇小说《等待呼吸》、中篇小说《宇宙中的昆城》、短篇小说《地上的天空》（第八届鲁迅文学奖获奖者）短篇小说奖）。

其中，让钟秋实喜欢的两篇短篇小说和短篇小说均收录在他最新的短篇小说集和短篇小说集《地上的天空》中。

陷入婚姻围城的藏书家、痴迷于追寻宇宙和时间奥秘的科学家、躲在别人房间里的“失败者”、像“堂吉诃德”一样独自生活在精神世界的民间画家……“江南”钟秋实，该杂志主编、浙江省作家协会副主席，用九个故事讲述九种人生。

令我惊讶的是，作为一个写作多年的知名作家，钟秋石挑选的三部小说都是在近三五年内完成的。这几乎是直白地揭示了一个现实：坐在我面前的是一位仍在上升的作家。

一张借书卡和一次死亡

与我采访的很多作家不同，钟秋石不仅出人意料地早确立了自己的文学抱负，而且还像火箭起飞一样“两级助推”。

“我偶尔和儿子聊天，发现很多年轻人大学毕业后都很迷茫，不知道自己应该做什么。我十几岁的时候，看了县图书馆的书，感觉自己很迷茫。”这辈子注定要上学。”

小学四年级的一天，父亲带着十岁的钟秋实到平阳县图书馆办理借书证，借了人生中的第一本小说。从此，钟秋石就成了县图书馆的常客。有了强烈的读书欲望，他一两天就能读完一本小说。大概过了三四年，图书馆里的小说他都快看完了。

《西游记》《水浒传》《人间》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《基督山伯爵》……借了好书，钟秋石心情愉悦，读起来《水浒传》他读了十多遍，书中的人物结构和动词的使用对他影响深远。我读的书越多，我表达自己对世界的渴望就越强烈。

1980年秋，16岁的钟秋实考入中央民族大学经济系。在读完马克思的《资本论》的同时，他开始了文学创作。大学毕业后，钟秋实回到浙江，开始从事对外联络工作。他利用下班时间写了一部小说和几部中短篇小说。在此期间，他还获得了温州市的一些奖励。

然而，业余时间写小说其实是一件“苦差事”。钟秋实举了一个例子。后来他写《等待呼吸》时，每天晚上从九点写到十二点多，直到半夜两点才睡觉。他整整熬了两年。那时，生活和工作忙碌的钟秋实渐渐与文学疏远了。

直到1993年，匈牙利的一场死亡改变了一切。

那年冬天，钟秋石最好的工作伙伴之一去匈牙利出差。在从斯洛文尼亚返回布达佩斯的途中，他在雪地里遭遇车祸。半小时后，他在一家名为希尔福克的医院去世。几天后，钟秋实赶到了当地处理后事。当运尸人员将他朋友的尸体从一个长箱子里拖出来时，白布被掀开，露出一张苍白瘦削的脸。

一个人怎么会死在千里之外的一家无关的医院里？

“真是让人心碎，一个充满活力的好人，再也无法享受人间的温暖了。我的脑子有些混乱，不明白死亡对于某个生命来说，有着怎样的秩序，又有着怎样的轨迹。”命运有。”

经历了这次难忘的事故后，钟秋实明白自己必须更加全身心地投入到文学中，用一生的时间去探索和解读人生。不久后，他重返文学，创作了中篇小说《匈牙利诗人之死》。

布达佩斯的雪地里，朋友永存，钟秋石的文学却留下了一长串延续至今的足迹。

探索人心深处，寻找“精神飞翔”的动力

如果把钟秋石的人生轨迹连接起来，就会得到一条非常有趣的线路：昆阳-温州-杭州-北京（小镇、城市、省会、省会）。经过16年的小镇生活、15年的对外联络工作、四年半的北京学习，如今他已在杭州生活工作多年。

丰富的生活经历无疑是小说家的一笔财富，使他的视野广阔而多样。

《地上的天空》收录的九部小说，时间跨度从20世纪70年代至今；空间从昆城、杭州延伸至美国加州、俄罗斯圣彼得堡；而最重要的第三个维度就是人心。时间、空间和广阔的人心共同构成了钟秋石的文学世界。

签下“来世结婚协议”的邮政职员、冰冻自己五十年的科学家、在家陪儿子坐牢的父亲、晚年坚持改名的老人…… 。

在毛奖获得者王旭凤看来，《大地之上的天空》几乎每部小说都透露着一种意想不到的“恐怖感”，这让她想起了茨威格的“怪胎”，也有点鲁迅的“在”。餐厅”的味道。

“我们生活的时代变化太快了，很多出乎我们意料的事情其实都隐藏在生活中。从某种意义上说，生活中的光怪陆离和荒诞的部分肯定比我写的还要多。”

钟秋石表示，近年来，他将创作视角瞄准了普通人不平凡的生活。这是一种追求，也是一种规划。每个普通人都有追求灵性的权利。总有一些人不愿意在生活上有所突破，甚至想在空中飞翔。这是他小说中的一个要点。

以《地球之上的天空》为例。朱一伟原本是一名邮局职员。平庸的生活之下，他渴望精神上的突破。他生前热衷于收集作家的签名书籍。当他的生命走到尽头时，他竟然因为一份秘密签署的“来世姻缘协议”而获得了坦然面对死亡的精神力量：

“当一个人非常接近死亡的时候，他通常会感到害怕或者痛苦。如果这个时候这个人变得快乐，你觉得他会是什么样子？”我无法回答这样的问题，所以我摇了摇头。小北说：“诗人。我指的是诗人的样子。”……有一天，他拿了一张纸，写道：有一种运动，叫太阳的声音。再写一句话：蓝天白云被冻住了。我再写一句：真正无限的不是死，而是生。 （摘自《地球上的天空》）

平凡的生活是常态，但照顾平凡生活背后广阔的人心，需要小说家敏锐的捕捉和虚构能力。

散步、听音乐、和朋友聊天，每当遇到有趣的事情，钟秋石都会几笔记录下来。 《人间天空》中“来世婚姻”的故事来源于一次朋友聚会，而《宇宙女王》的《城市》则是在楼外楼的一次晚宴上找到了灵感。

“人心有很多个房间，大多数人看到的都是一间房或者两间房。你和你的老朋友聊到深夜两三点，终于捕捉到了第三间房的情感私货。但是对于作家这显然还不够，我们还应该更深入地寻找第四个和第五个房间。

在钟秋实看来，一个好的作家往往能够挖掘人们内心深处隐藏的东西。这个秘密必须能够产生共鸣，让读者“有被激活的感觉”，共鸣面积越大。 ，小说的内在力量就越大。

小说的创新与无边

打开小说集《大地之上的天空》，一种新鲜感扑面而来。

最显着的创新自然是在小说手法上：《比时间更长》中，非虚构与虚构两条线索交织在一起；在《宇宙中的昆城》中，作者让自己进入小说，文中夹杂着电子邮件、采访，聊天、书信、新闻报道等手法融为一体，无拘无束，让人感觉耳目一新——小说怎么能是这样呢？是这样写的？

钟秋实坦言，在写小说的过程中，他有意识地进行了突破。

除了作家的身份，钟秋石还有另一个身份：《江南》杂志的主编。 2009年起就职于《江南》杂志社。在编辑大量文学作品的过程中，钟秋石敏锐地意识到，投稿的作品往往缺乏往往让人眼前一亮的新意，无论是立意还是形式。同质化现象严重。

可以说，无论是出版物的发展，还是个人的创作，钟秋石都力求在创新中寻找突破。两年前，《江南》杂志提出“小说革命”的概念，引起学界热议。不久前，《江南》杂志社在浙江省作协指导下，联合浙江当代文学研究中心、北京师范大学文学院联合发起“新浙江文派”研讨会、中国人民大学中国文学批评基地。

钟秋实认为，小说除了技术上的创新，在故事构建、精神表达上也必须有所创新。真正好的小说不讲究写作规则和评判标准，它应该是无界限的。

“当你写小说到一定程度的时候，随着你的‘术’越来越熟练，你一定会对‘道’有所了解。在这个前提下，我现在觉得如何去解读和改变一些想法和想法？”以前没想到的写作方法很重要。”

比如在《宇宙中的昆城》中，钟秋石就大胆挑战了科学和哲学的元素。这部小说甚至还获得了科幻星球奖的提名。虽然钟秋石本人并不认为这是一本科幻小说，但他表示：“这部小说的核心词之一也是‘无界’。宇宙无界，生命的追求也是无界的。”

有趣的是，尽管在创作上不断探索和创新，钟秋石在写作30多年后仍然保持着传统的书法习惯。因为这样不仅避免了在电脑前抬起脖子的疲劳，更重要的是在写作时可以保持对文字和语言的细腻理解。下班后，他经常在床上或沙发上写作。无论他写得多么潦草，他的妻子总能认出他的笔迹，并完整地帮他输入电脑。

在交谈中，我逐渐发现，如果钟秋石真的有某种动力在驱动着他对写作的探索，那一定是他作为一个创造者始终饱满而充沛的精神力量和对世界的认识渴望。正如他自己所说：“即使到了这个年纪，我心里仍然有积极的氛围和探索的欲望，我希望自己能够不断前进，不断成长。”