纪念翻译家许渊冲诞辰100周年：创造性翻译与语言文化的传承

*本文为《三联生活周刊》原创内容

今天是翻译家许渊冲诞辰100周年。

徐老师对译文赋予了更多的创意，希望译文比原文更好、更生动。 “翻译就是把一国创造的美转化为世界的美。”这是许渊冲常说的一句话。从这个角度来看，我们也许能够更好地理解他的翻译哲学。

“从根本上来说，徐先生热爱中国的语言和文化，所以在翻译外国小说时，他尽量把中文表达得更好，在将中国古诗词翻译成外语时，他希望传达出原文的魅力。” ——于十一

（本文首发于《三联生活周刊》2014年第33期）

文字|周翔

退休20多年，许渊冲每天保持着同样的生活节奏：早上9点左右起床，吃完早饭看书看报纸，客人来了就和他们聊天。午饭后，我睡了很长一段时间，晚上出去骑一个小时的自行车，也算是锻炼身体。晚上是他工作的黄金时间。我采访他时，他正在翻译《莎士比亚全集》。在别人看来，这是一个浩大的工程，但他却信心十足：“那没关系，我坚持每天翻译几页，总能完成的！”老先生向上挥了挥手，看上去很是干劲。

许渊冲 北京大学教授、翻译家

2014年8月，许渊冲荣获国际翻译家联合会“北极光”文学翻译奖。家里的电话一直响个不停，客人突然多了。他又高又瘦，有点聋。当客人到来时，他总是微微弯腰，身体前倾，歪着头听人们说话。他专注的表情完全没有许多学术同行所评论的“疯狂”。然而，一旦话题谈到翻译，他铿锵高亢的声音就带着毫不掩饰的自豪：“现在的翻译家很多，把外文翻译成中文很容易，但翻译成中文就困难十倍。”将中国诗歌翻译成外语。”时间！还有谁能像我一样把中国诗歌同时翻译成英文和法文呢？”

诗歌翻译成英语和法语：《不忠的美人》

“你把这个双关语翻译得太现实了，有血有肉，太形象了，似乎没有传达出原句似是而非的意思。但原句确实是不可译的，正如西方人所说：‘一个美丽的妻子不忠诚，忠诚的妻子也不美丽。”

许渊冲小心翼翼地保存着一叠钱钟书的书信，这是他在20世纪80年代与钱钟书就诗歌翻译问题征求意见和讨论的书信。钱钟书在西南联大外文系读书时是许渊冲的老师，深受许渊冲的尊敬。 “他说话总是很有趣，有很多俏皮话。”钱钟书在这封信中将许渊冲的翻译比作“不忠的美人”，这源于许渊冲寄给钱钟书征求意见的古诗英译本。古诗词中充满了双关隐喻。许渊冲觉得，翻译成英文时，一定要把引申的意思表达出来，这样才能让外国读者真正理解。 “‘东边日出，西边下雨，路不明晴。’”这里的“清”也是“情”字，我后来翻译成“若问有情无情，试天不清”。商隐的《春蚕将死》，我还翻译了“斯”、“斯”。

1938年高中毕业时的许渊冲

诗歌翻译几乎被普遍认为是翻译中最大的问题。美国诗人弗罗斯特曾认为“诗歌是翻译中丢失的东西”，并直言诗歌是不可译的。钱钟书在信中也与许渊冲讨论过此事。不过，他显然有勇于“宁愿去山里旅游”的气势。 90多岁的许渊冲记忆力特别清晰。他还清楚地记得第一次把中文诗翻译成英文的情景。 1939年，他为纪念徐志摩，翻译了林徽因的现代诗《别扔掉》。那时，他还在西南地区。联达大学外国语言文学系一年级学生。后来他从事诗歌翻译，但直到几十年后的20世纪80年代，他才出版诗歌翻译。

1943年，许渊冲从西南联大毕业后进入清华大学研究生院。 1948年赴欧洲留学。 1950年获得巴黎大学文学研究生院毕业证书，回国任教。先是在北京外国语大学任教，后来调到位于北京西郊香山脚下的外国语学院。这是一所隶属于中国人民解放军总参谋部的学校。学生是军校学员，老师也是在军队注册的。朱曼华当时是外国语学院的一名学生。他记得当时老师和学生都必须穿军装。管理非常严格，气氛并不轻松。 “相反，上课的时候还好，没那么紧张。徐老师的声音很大很大，坐在教室最后一排也听得很清楚。一上课就跟聊天一样。”和学生一起喊话，再加上他说话自信，语气总是很肯定，让人感觉值得信赖。”

1949年，西南联大校友会成员在巴黎迎接来访的清华大学校长梅贻琦（右二）和许渊冲（左二）

许渊冲在这里结识了现在的妻子昭君，两人于1959年结婚。1960年外国语学校迁至张家口，1972年迁至洛阳，许渊冲、昭君随学校迁入。 20世纪50年代，许渊冲翻译出版了德莱顿的诗剧《一切为了爱》和罗曼·罗兰的《戈拉·布雷尼翁》。后来政治气氛日益紧张，许多文学作品受到各种批评。翻译的条件逐渐丧失。 “翻译就像割韭菜，长出来就被割掉了。”赵军说。

许渊冲与妻子昭君合影

许渊冲不同意用散文翻译诗歌。他觉得不美观，坚持用诗句。他觉得散文版的《毛泽东诗词》翻译得不好，就把自己翻译的毛泽东诗词诗词寄给了钱钟书、朱光潜。朱光潜回信说“意、声、形之美，实为诗歌创作与翻译所应遵循的美”，这鼓励了许渊冲，“要知道，当时的翻译界，以散文为主。 ”但钱钟书回信将许渊冲的译作“有色玻璃”进行比较，认为译文与原诗相比太过分了：“有色玻璃译得罪‘译’，无色玻璃译得罪‘译’。” ‘诗’，我必须两害相权取其轻，我必须冒犯‘诗’而不是‘翻译’。”

虽然他尊重钱钟书，但许渊冲却不同意他的观点，并回应说“一首美丽的诗，如果翻译得不漂亮，就不能算是保存了真理”。 ”钱先生在《林纾译本》中谈到了这一点。他读了林纾的译本后，觉得很有吸引力，甚至比其他一些更‘忠实’的译本还要好。这表明钱先生在理智上追求‘真理’，在情感上热爱‘真理’。 ‘美’，这就是他的矛盾。” 1983年，许渊冲从洛阳调到北京大学，到中国社会科学院找到钱钟书。双方就诗歌翻译中的“临摹”与“追求美”的矛盾展开了争论。 “钱先生最后说，在这个问题上我无法说服你，你也无法说服我，所以我们各自保留意见。”

许渊冲指出钱钟书“矛盾”，但他本人“不矛盾”。清华大学教授于世一是许渊冲20世纪80年代在北京大学任教时的学生。许渊冲给他留下了鲜明而直接的印象：“他心里的判断非常清晰。总有更好的翻译和更差的翻译。他不会认为没有办法比较。当时他给我们上文学翻译课。当学生提出自己的看法和翻译方法时，他很愿意和他们争论，可以讲一堂课。他非常坚持自己的翻译方法。”

许渊冲的态度与很多同事形成鲜明对比。桂玉芳是北京大学外国语学院法语教授。 20世纪80年代末，南京译林出版社组织了许渊冲、桂玉芳等一批学者翻译普鲁斯特的《追忆似水年华》。 “一共14个人，经过分工，两个人合力翻译了一册，翻译前召开了几次预审会议。”桂玉芳回忆说：“我们只是统一了人名、地名的翻译，但从风格、翻译理念上看，两者没有任何区别，谁也说服不了，完全不可能统一。”各译本我觉得很难评判翻译的好坏，各有千秋，我个人更喜欢忠实于原著的翻译，但适当的表现有时是需要的，也是有一定度的。这很难确定。就此事达成一致。”许渊冲给了桂玉芳自己翻译的唐诗，“这个很难翻译。”桂玉芳说，但她对许渊冲的翻译和以前的翻译并没有做出高评价。翻译的版本总是不如原著，原汁原味的味道和情感总是会丢失。”

“英国有一位著名的汉学家叫格雷厄姆，翻译了晚唐诗歌和庄子，得到了很高的认可。王佐良认为中国人翻译得不好。徐先生不服气，告诉我：‘格雷厄姆得了10分’”英语和语文都是5分，我的英语成绩是8分，但是我的语文成绩是10分，为什么我们不如外国人呢？”所以他专门写了一篇文章，指出格雷厄姆没有。很多原文都看懂了，翻译的很可笑，然后他自己就来翻译李商隐。”

于士一回忆说：“而且，由于王佐良翻译古诗时反对押韵，徐先生不喜欢王佐良，他就是这么直白。虽然争论很难下定论，但我想有一件事可以说明。”解释一下问题：以前西方有很多传教士和汉学家对中国感兴趣，翻译过中国的唐诗、宋词，西方学术界在做研究的时候用他们的译本对中国有多大的影响。中国诗歌的译本在海外有出版社愿意出版吗？ 西方好像很少有中文翻译的书，但是杨宪益和戴乃迭翻译的小说很受欢迎。格拉迪斯是英国人，不能算是纯粹的汉译本，所以得到欧美国家的认可是非常重要和困难的，他的很多翻译诗歌都在国外出版过。 ，有的被选入大学教材。”

“红与黑”：翻译理论之争

由于担心许渊冲的身体状况，妻子昭君严格控制他每天接待客人和接受采访的时间，不让他说太多话，生怕他太累。不过，一旦涉及到翻译的争论，许渊冲的声音就比平时更大声了，也更加激动了。他并没有过多谈论获奖的事，但他向每一位来访者提起。近日，《中国翻译家》又发表文章反对他的观点。作者不赞成他翻译李清照的诗《乌江》。

李清照写道：“犹念项羽，不肯渡江东。”他们认为我这句话的翻译有问题。”许渊冲在办公桌前翻阅着一堆书报，想要向听者展示细节。内容。 “‘不愿渡江东’这个词有一个典故，项羽战败，逃往乌江，追随他的江东弟子都死了，他不愿意渡江逃走。我们中国人可以理解，但如果我们按字面翻译，外国人怎么理解“为他而死的江东子弟”，重点是“渡江东”的内容和意义，而不是字面形式。到原文。”许渊冲说着有些生气。他多次回应批评，多次解释翻译的概念。他不明白他们为什么反对。

1948年，许渊冲（左四）留学法国

许渊冲视翻译中的“对等论”为敌。在他看来，两种语言之间不可能实现完全对等，中西语言之间的对等更是困难。 ：“西方国家90%的语言词汇可以对等，所以提出了对等原则，但中西语言之间只有一半的词可以对等。不对等的翻译要么比它好或者比它更糟糕，那么你必须选择翻译得更好的一个。”

1993年，许渊冲出版了法国作家司汤达的《红与黑》中译本。这是重译次数最多的外国小说，有十几个不同的译本，其中包括赵瑞红、罗玉军、李烈文等人之前的翻译。 1994年，罗新章的另一译本出版。因此，20世纪90年代围绕小说翻译展开了翻译理论与实践的讨论。

20年后，许渊冲仍然可以清晰地举出几个当时争论激烈的例子。 “作品中有一个场景，按照原文直译，市长傲慢地说：‘我喜欢树荫。’”赵瑞红是这样翻译的，但我想，这样翻译的话是什么意思呢？其实就是把自己比作一棵“大树”，可以保护别人，所以他很自豪地说，所以我把它翻译成“大树在那里很凉”。他们说你做得太过分了。”

小说里还有一处写的是市长夫人含恨而死。赵瑞红直译为“去世”。许渊冲不满意：“‘死亡’给人正常死亡的感觉，不能表达‘带着仇恨’的意思。所以我把它译为‘灵魂归来离开天空’，受到了很大的批评。”他们说我抄《红楼梦》，但《红楼梦》也是借用《西厢记》的，这些都是伟大的传统，我们应该继承吗？”许渊冲觉得自己的方法是“意译”，符合艺术的原则：“翻译不是一门科学，它就是一门科学。内容等于形式。在文学中，内容大于形式，意义非常重要。”

“他认为翻译是两种语言之间的竞争，其实他心里还是有一个判断标准的。”于世一说，翻译的背后是一个文学观念：“我们现在认为一部文学作品会通过人们的主观理解来评判。”不同又不同，没有确切的样子。但在徐先生的时代，人们认为文学作品中是客观存在的：有这样一座城市，有这样一个人物……它们就在那里，而作者用不同的语言来表达和描述它，英语也可以，法语或中文，无论哪种语言，哪种描述都是最合适、最好的。比如，巴尔扎克想表达“贪婪”时，就用了法语。如果他不能用中文翻译表达出来，徐先生实际上就给了翻译。更有创意，希望翻译比原文更好、更生动。这个视角或许能让我们更好地理解他的翻译哲学。从根本上来说，徐先生热爱中国的语言和文化，所以在翻译外国小说、翻译中国古诗词时，都力求让中文表达变得更好。当我用外语写作时，我希望能够传达出母语的魅力。”

“翻译就是把一个国家创造的美转化为世界的美。”这是许渊冲常说的，所以他的翻译最终要求的是“美”。许渊冲对“美”的热爱从年轻时就显而易见。他回忆了自己在西南联大的生活，并引用了自己当时写的大段诗词。他不仅挥洒笔墨描绘了美丽的风景，还坦诚地描述了自己对几位美丽女同学的喜爱。有一次，他和朋友吴琼、何国基、陈梅、万兆丰一起去黑龙潭散步。一路上，他们谈论着选择情人的标准。他们提出了 26 个标准，每个标准都以不同的英文字母开头。经过长时间的讨论，他们总结出了“能力、美貌、人品、学业、平等、出身”等标准。其中，许渊冲、吴琼最看重“美”，万兆丰、何国基则更看重“美”。讲求人品，“争论不休”。

虽然许渊冲经常与别人争论坚持己见，但争吵过后，许渊冲却被别人视为“就像一个无事可做的人”。 《追忆似水年华》译本出版后，许渊冲把它送给了很多老师和朋友，也送给了在翻译问题上与他意见不合的赵瑞红——他们是西南联大的同学——而且还在那里书中有这样的题词：“《红与黑》这五年来，谁出名谁黑就明白了。”事件被报道后，引起无数讨论，成为许渊冲“嚣张”的又一证据。在接近许渊冲的人眼里，这就是许渊冲。行为风格。

狂人日记

1996年，许渊冲出版了回忆录《逝去的时光的回忆》。里面的往事大部分都是根据他保存的日记和信件改编的，甚至还原封不动地收录在书中。 “直到那时，人们才发现，他一直都是这样一个‘疯子’。”朱曼华说。 “当时有评论说，他在人际关系和物理方面就像一个来自新大陆的人。”许渊冲在书中毫不掩饰地描述了他为获胜所做的努力。为了表达自己，大一时，在杨振宁的第一节英语课上，他就争先恐后地用英语在叶公超教授面前回答问题。许渊冲觉得这只是对自己的状态和当年的故事的真实记述，而且书中有大量老师或前辈对他的翻译的赞扬，也“名副其实”：如果批评与名字相符，那岂不是说明人们真的无名了？

1983年许渊冲到北大时，最适合的院系应该是外国语学院，但他却被分配到了国际文化学院（后来的国际关系学院）。他给外交官讲授中国文化课程，后来又给外国语学院的学生讲授中国文化课程。上课。于士一刚入学时，被学院评定为博士生导师，但徐渊冲没有入选。 “学院说徐老师只是一名翻译，没有太多的研究成果，这是他的一大遗憾。我记得当时徐老师非常生气。后来学校在学院分配了一套房子。”蓝旗营，但由于一些人事问题，他没有。“虽然被分配了，但我还是很生气。”于世一说，许渊冲经常和翻译界的人发生争执。 。该杂志发表了其他人批评徐先生的文章，但没有发表他的回应文章。他很生气。他很生气并试图与其他人争论。 20世纪90年代，冯一代在香港批评他的翻译，称这是“耻辱”，是“永远的罪人”。他当时并不知道。当他得知时，冯一代已经去世，无法再辩解。 ，他也生气了。但他有一个好处：不把任何事情放在心上，生气了就没事了。他是一个有远见的人，心中最重要的事情永远就在眼前。翻译工作。”

朱曼华看到许渊冲的名片上写着“留诗千首给欧美，院士不拉拢院士”。他觉得自己应该谦虚低调一些，给了许渊冲一些建议。 “徐先生毫不含糊地告诉我，这些都是事实。毛泽东说，‘谦虚使人进步，骄傲使人落后。’”他把它改为“骄傲使人进步，自卑使人落后”。有人称赞他自信，有人批评他太自负，有主见，后来我想，他的性格很有魅力，并不虚伪。

2001年，朱曼华牵头组织了许渊冲学术思想和成就研讨会。研讨会结束后，将整理出版论文30余篇。为了展现不同的观点，朱曼华计划收录江枫等学者反对许渊冲翻译的文章。 “徐先生一开始不高兴，问他为什么要收集这些文章！后来他想了想，就同意了。”慢慢地，朱曼华发现许渊冲并不是不谦虚。 “他是一个尊重事实的人，别人比他优秀的地方他都记得，而且不怕说出来。他在西南联大读书时，谁的考试成绩或表现比他好，都记录在他的书里。”他们都写了很多次，他刚学英语的时候，杨振宁的成绩比他高。”

许渊冲在纪录片《我和我的时光》中

与学弟学妹们见面，许渊冲总喜欢讲起自己的人生信条：“学而时习之，不是一种乐趣吗？孔子的这句话一直是我的一生。学了美的东西，就去实践。”改变它，不管别人认不认我，我都满足了。”我的言语中少了一些傲慢，多了一些平和。不过，话锋一转，他的语气变得铿锵有力，精力又出来了：“但我不能同意平价派的理论，也不能违背自己的原则去迁就他们。现在可能有很多人你反对我，因为如果你逼我，我的想法和要求很难实现。很多教授和出版商达不到要求，但我不在乎他们，我什至不考虑我多大了。我的日子过得如何。做着和以前一样的翻译，现在我只想着我还要翻译多少莎士比亚的书。”

（感谢实习记者王子火对本文的帮助）

结尾