家与国：岳飞背上烙印的忠孝与家国情怀的深刻探讨

岳飞背上的肌肉上烙着铁，“精忠报国”，是中国文人最津津乐道的典故之一。究其原因，既有慈母慈爱的嘱托，又有忠君报国的厚望。孝与忠以独特的方式烙印在血肉之上，有一种残酷的美。

有人说，君臣父子的严明伦理，织就了中华文明的外衣。然而，再美丽、再珍贵，也难免会在某些角落打结——而那些为国家奉献青春、智慧甚至热血的人，往往面临着忠孝、不可磨灭的永恒命题。岳飞与岳母的约定。如同一条铁律，标志着自古以来家国忠孝无法兼得的无奈与沉重。

在这个家国团圆之际，今天，我们来谈谈家国。

他以“泪水与笔墨同流”，誓死不渝：

我将毫无遗憾地死去

“泪珠和笔墨同时出现，写不完却想搁置一旁。”林觉民写得很悲伤。为国捐躯的热情与对爱妻的深沉的爱交织在一起。区区一封家书，怎能承载他对妻子不变的牵挂，但每一个字、每一句话，都包含着他所有的思念。国家就不再是国家了吗？为什么打电话回家？我将为我的国家而死，我将毫不留情地死去。家国难两全，但强者会忠心报国。一封《给妻子的信》，字字句句都是真情。

林觉民的《给妻子的一封信》。 （资料图）

1911年，即清朝宣统三年，正是清王朝濒临崩溃、武装革命即将爆发的关键时刻。 《给妻子的信》是1911年广州起义前三天，4月24日晚，林觉民写给妻子陈宜英的信。但由于领导和组织等原因，起义最终失败。有传言称，一名短发、西装革履的年轻人被抓获。这是林觉民。面对审讯，林觉民用英语回答问题，发表慷慨激昂的演讲，震惊了全场。两广总督张明启叹道：“可惜了，林觉民！面如玉，心如铁，心明如雪。”当时，海军上将李准劝张明保留人才，但张明认为这样的英雄人物绝对不能保留，于是下令处死他。林觉民为国捐躯时年仅24岁。

没有人知道，林觉民的每一句话背后，内心都经历了多少挣扎。 “我真的忘不了你，月影透过窗外稀疏的梅树依稀映照着，我和你肩并肩手牵手，我们真心真意，为什么不说什么？我们为什么不抱怨呢？”他记忆中的每一个场景里都有一个妻子，希望死后能和妻子在一起。但“看今天的情况，可以死于天灾、盗贼，可以死于分治之日，可以死于奸臣残害百姓。我们生活在今天的中国，国家没有地方”我们任何时候都不能死。”国家将要灭亡，他愿意为国而死。 “我最爱你，甚至一想到爱你就让我有勇气去死。”他不是一个冷酷的英雄，是他对妻子深深的爱让他勇敢地去死。

林觉民(资料图)

孙中山在《黄花岗烈士故事》序言中写道：“……那是一场战斗，遍地绿色的鲜血飞扬，处处威严，草木为之悲伤，风雨飘摇。”云海因此而变色。 沉寂已久的怨恨和愤怒，如汹涌的浪潮般积聚起来，足足持续了不到一半。一年武昌革命即将完成。”时代造就了林觉民，那个孕育着变革的时代将个人与国家紧密地联系在一起。时代需要林觉民这样的英雄，正是林觉民这样的人，使国家成为国家。

他一边驾驶战机，一边发出生命的呐喊：

我属于全国人民！

“在你深夜熟睡的时候，我去过上海很多次，但我无法飞越上海上空。那是租界区，是我们自己的土地，但我们对空域没有领土权。我们可以只飞来飞去轰炸敌人的战舰和敌人的阵地，此刻我心中怒火中烧，愤怒之极，决心给予敌人沉重的打击……”

杨继浩与战机合影。 （杨继浩侄子杨永廷供图）

这是1937年上海“八一十三”事变后，抗日英雄杨继浩在给父母的一封信中写下的一段话。祖籍上海的杨继浩，少年时过着优渥的生活。如果不是国家日益衰落，他早就顺利考上大学，娶妻生子了。然而，当国难来临时，杨继浩却选择了另一种生活。

当时中国军队的飞机老旧，装备落后，缺乏轰炸机。全国人民掀起了捐赠飞机抗战的热潮。随后，银行界捐赠了9架德国“马丁”轰炸机，杨继浩被选为“马丁”轰炸机的首席飞行员。不久之后，“八一十三”抗日战争在上海点燃。全编队轰炸机奉命投入战斗，英勇轰炸日寇阵地和军舰。

1931年杨继浩全家福，杨继浩坐在后排右边。 （杨继浩侄子杨永廷供图）

这时，杨继浩写了两封信，一封给大姐，一封给父母。信中充满了关切，“我考入航校后，立志以流血和牺牲来保卫祖国。我是属于整个民族的。国家养兵千日，用到了与敌人战斗的时候，我就需要顽强地与敌人战斗，我随时都可能牺牲。”当时他就叮嘱大姐要好好照顾父母。忠与孝不能兼得...

他写给父母的信充满了豪情：“在强大的敌人面前，每一个中华儿女都决不甘心成为亡国之奴。我们已经经历过侵略者的蹂躏。我们将为家国报仇雪恨，严厉打击敌人。”不久之后，上海沦陷，驾驶“马丁”轰炸机的杨继浩为了保住飞机，坚持与敌作战，壮烈牺牲。

杨继浩的《革命烈士告示》（杨继浩侄子杨永廷供图）

重读这封家书，我们可以深深感受到文字中所蕴含的思念与牵挂、硝烟与苦难，甚至可以感受到抗日先烈们为国捐躯的决心。

当年的战争早已离我们而去，但一封家人的信却成为了历史永恒的见证。

就因为这句话，十七年的邮寄地址错误

“科学家有自己的国家”

“两弹一星”功勋王淦昌（中）

毕业于清华大学，毕业后赴柏林大学攻读博士学位。 1934年，面对国外的优厚待遇和周围人的努力挽留，他礼貌地拒绝了人们的好意，说“科学家有自己的国家”。他毅然回到遭受灾难的祖国，到浙江大学任教。虽然条件艰苦，但这并不妨碍他培养出李政道、胡济民、程开甲、叶笃正等蜚声海内外的优秀学生。

1956年，他前往苏联杜布纳联合核研究所，领导的研究小组发现了反西格玛负超子，使人类对微观世界的认识向前迈进了一大步。到了20世纪60年代，他的真名似乎蒸发了，消失在人们的视线中。他与许多科学家、军人同吃同住，默默无闻地为他们奉献了一切。家人给他写信时，只能写“王晶同志到某某邮箱”。十七年了，十七年了，他的家人不知道他在哪里，也不知道他在做什么。

王淦昌（中）与程开甲（右）、卢敏（左）出席会见。 （资料图）

他就是两弹一星之父王淦昌，中国实验核物理、宇宙线和基本粒子物理研究的主要创始人和开拓者。被誉为“中国核武器之父”、“中国原子弹之父”。

“两弹”的研制成功并没有阻止他。王淦昌还在忙碌，还在奔波，还在各个领域探索……

在和平利用原子能、自主建设核电站问题上，他坚持“百鸟在林，不如一鸟在手”，于是修建了秦山核电站；为了从大自然中获取清洁廉价的能源，于是创建了激光惯性约束核聚变的研究课题；为了占领世界科技发展的制高点，他和王大珩等四位科学家共同向中央上书，“863”工程由此诞生……

王淦昌隐姓埋名的十七年里，他的家人只能从报纸和“外界报道”中得知我国第一颗原子弹和第一颗氢弹爆炸成功的消息，却不知道他为此遭受了多少磨难和牺牲。这。付出了多少努力，做出了多少贡献。但王淦昌却觉得值得！

资料图。

家庭之间看似矛盾、冲突，但实际上是团结的。天津港爆炸时消防员的一句“我爸爸就是你爸爸”让我们意识到，所谓的“大家”和“小家庭”其实是一个；九寨沟地震救援中的“最美逆行照片”让我们看到了什么是勇敢和无畏。

其实那些军人不怕死，但如果一家人不能团聚，就必须有人履行保家卫国的责任。正是因为他们的努力，我们才能在此时此刻相聚在天涯海角，共赏这明月。

中国军网微信出品()